![]()
整理家里鞋柜時,翻出三雙不同品牌的運動鞋:兒子穿的安踏、老公的鴻星爾克、我的李寧。掃過鞋舌上的 logo 突然發現,這些陪伴日常的國貨背后,藏著一群風格迥異卻同樣執著的創始人。有人從晉江的小作坊起家,有人帶著奧運金牌跨界創業,他們的故事里,藏著中國運動品牌從追趕到領跑的全部秘密。
福建晉江陳埭鎮的岸兜村,至今流傳著丁和木 “一把錘子敲出安踏” 的故事。這位 1937 年出生的回族老人,小學畢業后因家貧輟學,19 歲參軍成了炮兵,退伍后種過田、做過小買賣。1982 年,改革開放的春風吹到晉江,丁和木拉著村里人湊錢辦起 “岸兜村第一皮塑廠”,車間就是自家堂屋,敲鞋幫的錘子聲成了最早的創業旋律。
1987 年的一個清晨,丁和木給了 17 歲的兒子丁世忠 1 萬元錢和 600 雙鞋,讓他去北京闖市場。少年背著沉重的鞋箱擠上綠皮火車,在王府井的商場門口蹲了三天,才說服柜臺老板試賣。那年冬天,丁世忠帶著 “北京人認品牌不認作坊” 的結論回家,堅定了丁家父子做自主品牌的決心。1991 年,“安踏” 這個名字正式誕生,取自 “安心創業,踏實做人” 的寓意,丁和木在自家院墻上刷出廣告語,字體歪扭卻透著股執拗。
丁和木的故事不是個例。在陳埭鎮的江頭、溪邊等七個回族行政村,2.4 萬丁氏族人里走出了多位運動品牌創始人,被稱為 “陳埭萬人丁”。這些人的祖先在南宋年間從阿拉伯輾轉而來,靠著 “海上絲綢之路” 的經商基因,在這片圍海造田的土地上扎下根。明清時就有 “六試七聯捷” 的科舉傳奇,到了改革開放后,這份韌勁又變成了制鞋廠里的燈火通明。
特步創始人丁水波的創業起點更顯窘迫。16 歲時他背著自家做的拖鞋去廈門販賣,回程時為了省路費,躲在貨車車廂里凍得瑟瑟發抖。1987 年,他用攢下的 800 元開了家小鞋廠,第一批鞋因為膠水沒粘牢,被經銷商全部退回。丁水波抱著殘次品蹲在廠門口哭了一夜,第二天就帶著工人返工,把每雙鞋的膠縫都用手反復按壓檢查。2001 年,他大膽啟用娛樂營銷,請謝霆鋒代言,那句 “非一般的感覺” 成了一代人的記憶。
361° 的丁建通則以 “敢吃螃蟹” 聞名。1986 年,他砸鍋賣鐵從中國臺灣引進第一臺制鞋機,把自家的華豐鞋廠更名為 “萬事樂”,開始生產時髦的 “旅游鞋”。當時村里人都覺得他瘋了,“手工做鞋穩賺不賠,買機器就是燒錢”。但這臺機器讓生產效率提高了十倍,訂單排到了三個月后。2008 年,丁建通放心地把企業交給女婿丁伍號和兒子丁輝煌,第二代掌舵人讓品牌一步步走向了國際賽場。
喬丹體育的丁國雄和德爾惠的丁明亮,同樣帶著丁氏族人的拼勁。丁國雄最看重 “接地氣”,上世紀 90 年代他騎著摩托車跑遍閩南的鄉鎮集市,把樣品直接擺在地攤上讓村民試穿,根據反饋改了十幾次鞋型。丁明亮則癡迷技術,為了做出更輕便的鞋底,他帶著團隊住到工廠,連續一個月每天只睡四個小時,最終研發出的發泡鞋底技術,讓德爾惠的運動鞋成了當時的暢銷品。
這五位丁姓回族創始人,用一雙雙運動鞋編織出 “中國鞋都” 的傳奇。他們的工廠相距最遠不過十公里,誰家有技術突破,隔著村頭的大喇叭就傳開了;遇到原材料緊缺,族人們湊錢集體采購;就連央視廣告的黃金時段,都曾出現過幾家品牌 “輪流登場” 的盛況。這種抱團取暖的默契,藏著回族商人自古傳承的互助基因。
在一眾晉江創業者中,壯族企業家李寧的起點自帶光環,卻也背負著更重的期待。1984 年洛杉磯奧運會,他拿下三枚金牌,胸前的國徽和領獎臺上的微笑,成了一代人的集體記憶。1990 年,26 歲的李寧帶著 “讓中國運動員穿自己的裝備” 的執念,創立了同名品牌。那年北京亞運會,中國代表團清一色的李寧運動服驚艷全場,開幕式上他手持火炬奔跑的身影,和運動服上的 “李寧” logo 牢牢綁在了一起。
李寧的創業之路從不是坦途。1998 年,為了擺脫 “奧運冠軍品牌” 的單一標簽,他在廣東佛山建設計中心,卻遭遇設計團隊集體離職。最艱難時,他帶著僅剩的兩名設計師泡在面料市場,親手畫鞋樣到凌晨。2004 年,李寧公司在香港上市,敲鐘那一刻,他特意穿上了當年奪冠時的運動服,只是尺碼大了一圈。如今,李寧品牌在全球有五個設計研發中心,從紐約時裝周到東京奧運會,越來越多的國際運動員開始穿起這個來自中國的壯族品牌。
晉江的創業熱潮里,漢族企業家們同樣書寫著傳奇。鴻星爾克的吳榮照總說自己是 “輸在起跑線” 的創業者。2000 年,父親帶著他創辦鴻星爾克時,接手的是 1000 多萬元的負債和一倉庫的庫存,算得上 “負資產起步”。為了打開市場,他帶著樣品跑遍全國,在東北的寒冬里,鞋盒磨破了就用麻袋裹著,腳凍得流膿也舍不得買雙新鞋。
命運似乎總在考驗這位倔強的創業者。2012 年,鴻星爾克因盲目跟風快時尚陷入庫存危機,倉庫里的鞋子堆得像小山。2015 年,一場大火燒毀了近半生產設施,訂單無法交付,現金流連一周都撐不住。吳榮照在廢墟前站了一夜,第二天就帶著團隊挨個給客戶道歉,承諾 “哪怕自己墊錢,也要補上訂單”。靠著這股韌勁,他們建立了國家級鞋服檢測中心,拿下 272 項專利,硬是把企業從懸崖邊拉了回來。
匹克創始人許景南的創業帶著 “技術執念”。1989 年,他發現進口籃球鞋鞋底耐磨度不夠,就一頭扎進實驗室,用了半年時間研發出 “三級緩震技術”。為了測試效果,他讓兒子穿著樣品去打球,每天檢查鞋底磨損,直到改到第 18 版才滿意。“做鞋就像做人,得經得住踩摔”,這句他常掛在嘴邊的話,成了匹克的質量信條。
貴人鳥的林天福則把 “親民” 做到了極致。他出身農民家庭,最懂普通人對運動鞋的需求:耐穿、便宜、舒服。上世紀 90 年代,他帶著工人走村串戶,把試穿點設在田間地頭,大叔大嬸們光著腳試鞋的場景,成了他最珍貴的記憶。靠著這份接地氣,貴人鳥一度占據了三四線城市的半壁江山。
賽琪體育的蔡建雷起步最晚,卻最懂年輕人。2000 年創業時,他大膽啟用剛畢業的設計系學生,把嘻哈文化、街頭運動元素融進鞋服設計。為了貼近目標群體,他常泡在校園籃球場,聽學生們吐槽運動鞋的缺點,回來就帶著團隊改進。這種 “和用戶做朋友” 的理念,讓賽琪在激烈競爭中站穩了腳跟。
這些創始人的故事里,藏著中國運動品牌的成長密碼。丁和木們用宗族互助打破創業壁壘,李寧用體育情懷鏈接民族情感,吳榮照們用堅韌對抗市場風浪。他們中有人年近九旬仍在做慈善,丁和木自 2002 年以來捐贈財物達 1.6 億元,連續 14 年資助陳埭的困難群眾;有人把技術當命根,許景南至今還保留著當年研發用的鞋楦;有人在危難時挺身而出,吳榮照在企業艱難時仍堅持捐款救災。
如今走進晉江的運動鞋博物館,能看到從丁和木當年用過的錘子,到李寧的奧運領獎服,再到鴻星爾克的專利證書,每一件展品都在訴說:中國運動品牌的崛起,從不是偶然。這些創始人來自不同民族、不同背景,卻有著同樣的執念 —— 讓中國造的運動鞋,能踩在世界的每一寸土地上。
國貨的底氣,從來不是喊出來的口號。是丁和木凌晨敲響的錘子聲,是李寧領獎臺上的微笑,是吳榮照在廢墟前的堅守,是無數創業者藏在針腳里的認真。當我們穿上一雙國產運動鞋時,踩在腳下的不僅是舒適的鞋底,更是一代中國人的拼搏與驕傲。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.