酒窖深處的時(shí)光絮語(yǔ)從沙粒到佳釀，一粒葡萄的涅槃重生記

序章：銅壺載夢(mèng)，赴一場(chǎng)酒與沙的邀約

臨行前，我從樟木箱底翻出那只磨得發(fā)亮的黃銅酒壺。壺身刻著纏枝葡萄紋，藤蔓蜿蜒間藏著細(xì)小的 “烏海” 二字 —— 這是祖母臨終前攥在掌心的遺物。她總說(shuō)，年輕時(shí)隨祖父在烏海治沙，曾喝過(guò)當(dāng)?shù)剞r(nóng)人種的野葡萄釀，那味道 “像曬透了的陽(yáng)光，裹著沙粒的溫厚”。如今，這座被毛烏素沙地與烏蘭布和沙漠環(huán)抱的城市，早已不是祖母記憶里的荒灘，而是綴滿(mǎn)葡園的 “中國(guó)葡萄酒之都”。握著銅壺冰涼的壺柄，我踏上旅程，既是追尋祖母口中的酒香，也是赴一場(chǎng)跨越半世紀(jì)的時(shí)光之約。

打開(kāi)百度APP暢享高清圖片

汽車(chē)駛?cè)霝鹾＞硟?nèi)時(shí)，窗外的景致正上演著奇妙的蛻變。戈壁的赭黃漸次褪去，取而代之的是連片的綠色海洋 —— 葡萄藤順著緩坡鋪展，架下的沙土地里還留著灌溉的痕跡。路邊的石碑刻著 “萬(wàn)畝葡園”，同行的向?qū)Ю现苤钢h(yuǎn)處的防護(hù)林笑道：“姑娘，你現(xiàn)在看見(jiàn)的每一片葉子，都是上世紀(jì)治沙人用汗水泡大的?！?他的祖父曾是第一批來(lái)烏海的拓荒者，“當(dāng)年這里刮起沙來(lái)能埋了房，老一輩人背著樹(shù)苗、扛著水桶，在沙地里刨坑種樹(shù)，先固沙，再種葡萄，硬是把荒漠摳出了綠洲?！?風(fēng)掠過(guò)葡園，葉子沙沙作響，仿佛在復(fù)述那些與沙抗?fàn)幍臍q月，我摩挲著銅壺上的葡萄紋，忽然覺(jué)得壺身有了溫度。

漢森酒莊 —— 沙土里長(zhǎng)出的酒魂

漢森酒莊的大門(mén)藏在一片槐樹(shù)林后，紅磚墻爬滿(mǎn)凌霄花，門(mén)楣上的銅制酒標(biāo)泛著溫潤(rùn)的光。迎接我們的是酒莊的釀酒師李叔，他穿著沾著酒漬的白大褂，袖口別著枚褪色的勛章 —— 那是他父親留下的治沙獎(jiǎng)?wù)??！拔腋赣H種了一輩子葡萄，臨終前還在葡萄園里鋤草，說(shuō)‘這葡萄能釀酒，能養(yǎng)人，得守好’。” 李叔的聲音帶著沙粒般的質(zhì)感，領(lǐng)著我們走向葡萄園時(shí)，腳步格外輕快。

九月的葡園正是最熱鬧的時(shí)節(jié)。赤霞珠的果實(shí)紫得發(fā)黑，像一串串飽滿(mǎn)的瑪瑙垂在架上；霞多麗的青果泛著淡金，陽(yáng)光透過(guò)葉子的縫隙，在果實(shí)上灑下細(xì)碎的光斑。我伸手輕捏一顆赤霞珠，果皮薄而有韌性，指尖沾了清甜的汁液。李叔說(shuō)：“烏海的日照足、晝夜溫差大，沙土地透氣，種出的葡萄糖分足、單寧細(xì)，是釀酒的好料子?！?他蹲下身，撥開(kāi)沙土，指著葡萄藤的根系：“你看這根扎得多深，能扎到地下兩三米，跟老一輩人一樣，倔得很，再旱的天也能活?！?/p>

走著走著，李叔在一株老葡萄藤前停下。藤干粗壯得要兩人合抱，樹(shù)皮龜裂如老人的手掌，卻仍抽出嫩綠的新枝?！斑@是酒莊最早的葡萄藤，快四十年了，當(dāng)年我父親和十幾個(gè)治沙人一起種的。有一年大旱，為了保它，我父親每天從幾里外的黃河挑水來(lái)澆，肩膀磨破了皮，也沒(méi)讓它渴著?！?李叔伸手撫過(guò)藤干，眼里閃著光，“現(xiàn)在它還能結(jié)果，釀出的酒帶著股老沙土的味道，我們都叫它‘父親的酒’。” 我湊近藤蔓，仿佛能聞到歲月沉淀的酒香，想起祖母說(shuō)過(guò)的 “沙粒的溫厚”，眼眶忽然發(fā)熱。

穿過(guò)葡萄園，便是地下酒窖。推開(kāi)厚重的橡木大門(mén)，一股混合著橡木、酒香與潮濕的氣息撲面而來(lái)。酒窖里燈火昏黃，一排排橡木桶整齊排列，像沉默的衛(wèi)士守護(hù)著時(shí)光。桶身上用紅漆寫(xiě)著年份，最早的可追溯到二十年前。李叔敲了敲一只桶，“咚 —— 咚 ——” 的聲響在窖內(nèi)回蕩，“這桶里的酒已經(jīng)陳放五年了，用的是那株老藤的葡萄，等明年就能裝瓶?！?他拿起酒勺，從桶口舀出一勺酒，琥珀色的酒液在勺中搖晃，映著燈火泛起微光?！澳銍L嘗，這是老烏海的味道。”

我接過(guò)酒杯，先聞其香 —— 黑醋栗的果香里混著淡淡的橡木味，還有一絲若有若無(wú)的焦糖甜；再輕啜一口，酒液在舌尖緩緩散開(kāi)，單寧柔和如絲綢，余味里竟真的帶著沙土地的醇厚。李叔看著我閉眼回味的模樣，笑道：“當(dāng)年我父親第一次喝到自己種的葡萄釀的酒，哭了，說(shuō)‘值了，這輩子值了’。” 我握著酒杯，指尖傳來(lái)杯壁的涼意，酒液的溫?zé)釁s從喉嚨暖到心底。原來(lái)這酒里裝的，不只是葡萄的甜，還有治沙人的汗，是歲月對(duì)堅(jiān)守的饋贈(zèng)。

品鑒室里掛著老照片，有治沙人扛著樹(shù)苗的背影，有第一批葡萄豐收的笑臉，還有李叔父親年輕時(shí)在葡園里的模樣。照片下方擺著一只舊水壺，壺身銹跡斑斑，卻是當(dāng)年挑水澆樹(shù)的工具。李叔說(shuō)：“這些都是我們的寶貝，比最貴的酒還珍貴。” 我掏出祖母的銅酒壺，放在舊水壺旁，兩只壺一舊一新，卻都載著對(duì)烏海的牽掛。“你祖母也是個(gè)有故事的人。” 李叔看著銅壺，輕聲說(shuō)。那一刻，我仿佛看見(jiàn)祖母與李叔的父親，在時(shí)光的兩端，共飲著一杯沙土地里長(zhǎng)出的酒。

吉奧尼酒莊 —— 有機(jī)葡園里的自然詩(shī)篇

離開(kāi)漢森酒莊，車(chē)行半小時(shí)，便到了吉奧尼酒莊。若說(shuō)漢森的酒是 “沙土里的堅(jiān)守”，那吉奧尼的酒便是 “自然的饋贈(zèng)”—— 這里的葡萄種植基地，是烏海為數(shù)不多的有機(jī)認(rèn)證產(chǎn)區(qū)，每一顆葡萄都帶著陽(yáng)光與露水的純粹。

酒莊的種植園負(fù)責(zé)人是位叫蘇姐的女士，皮膚是健康的麥色，手上沾著泥土，剛從葡園里回來(lái)。“我們的葡園不打農(nóng)藥、不施化肥，連除草都靠人工，就是為了讓葡萄長(zhǎng)成本來(lái)的樣子。” 蘇姐領(lǐng)著我們走進(jìn)葡園，腳下的沙土松軟，踩上去沒(méi)有尋常農(nóng)田的板結(jié)感。葡園里種著三葉草，蘇姐說(shuō)：“這是綠肥，能改良土壤，還能吸引益蟲(chóng)，不用打殺蟲(chóng)劑。” 她指著葡萄葉上的小孔，“這是瓢蟲(chóng)咬的，沒(méi)關(guān)系，它們吃蚜蟲(chóng)，是我們的‘小幫手’?！?/p>

走在葡園里，能聽(tīng)到蜜蜂的嗡嗡聲，能看到蝴蝶在花叢中飛舞，甚至能撿到幾顆被鳥(niǎo)兒啄過(guò)的葡萄。蘇姐撿起一顆被咬過(guò)的葡萄，笑著說(shuō)：“鳥(niǎo)兒比我們會(huì)選，最甜的葡萄它們先嘗。” 她不心疼，反而覺(jué)得這是有機(jī)種植的證明 ——“自然里本就該有蟲(chóng)、有鳥(niǎo)，葡萄和它們共生，才夠鮮活。” 我想起超市里光鮮亮麗卻沒(méi)什么味道的水果，忽然明白，所謂有機(jī)，不是刻意的 “完美”，而是對(duì)自然的敬畏與包容。

葡園深處有一口老井，井口用青石砌成，井繩磨出了深深的凹槽?！斑@口井有幾十年了，我們澆葡萄用的是井水，還有黃河水，都是自然的水，不添任何東西?！?蘇姐打了一桶井水，遞到我面前，“你嘗嘗，比礦泉水還甜?！?我掬起一捧，井水冰涼清甜，帶著泥土的氣息。蘇姐說(shuō)：“有一年臺(tái)風(fēng)，葡園的架子倒了不少，我們連夜搶救，手被樹(shù)枝劃破了也沒(méi)停。有機(jī)種植難就難在，一旦受災(zāi)，損失比普通種植大得多，但我們不想放棄，總有人想喝到最干凈的酒。” 她的手上留著淡淡的疤痕，那是與自然抗?fàn)幱止采挠∮洝?/p>

吉奧尼的酒窖與漢森不同，更顯簡(jiǎn)約。橡木桶多是新的，散發(fā)著清新的木質(zhì)香。酒莊的釀酒師是位年輕人，叫小吳，留著利落的短發(fā)，說(shuō)起酒來(lái)眼睛發(fā)亮。“我們的酒不追求復(fù)雜的工藝，盡量保留葡萄的本味。比如這款霞多麗，只用自流汁釀酒，不加二氧化硫，喝起來(lái)像咬了一口剛摘的葡萄?！?他給我倒了一杯白葡萄酒，酒液清澈如月光，聞起來(lái)是清新的檸檬與白桃香，入口酸甜平衡，帶著一絲礦物質(zhì)的清爽，仿佛把整個(gè)葡園的陽(yáng)光與露水都裝進(jìn)了杯里。

小吳拿出一本日志，里面記著每天的天氣、葡萄的生長(zhǎng)情況，甚至還有瓢蟲(chóng)的數(shù)量?！斑@是我們的‘有機(jī)日記’，每一筆都是對(duì)自然的承諾?！?日志里夾著一張照片，是蘇姐和幾個(gè)工人在葡園里彎腰除草的背影，陽(yáng)光灑在他們身上，像鍍了層金。小吳說(shuō)：“去年夏天特別熱，蘇姐帶著我們?cè)谄蠄@里搭遮陽(yáng)網(wǎng)，每天從早忙到晚，曬得脫了皮，也沒(méi)喊過(guò)累。她說(shuō)‘有機(jī)是良心活，不能偷一點(diǎn)懶’。” 我看著照片里的身影，想起祖母當(dāng)年在沙地里勞作的模樣，忽然懂得，無(wú)論是治沙種葡萄，還是有機(jī)種植，這份 “不偷懶” 的堅(jiān)持，從來(lái)都是一脈相承的。

品鑒結(jié)束時(shí)，蘇姐送給我一小瓶葡萄籽精油，“這是用釀酒剩下的葡萄籽榨的，純天然，你祖母要是還在，用著肯定好。” 我接過(guò)小瓶，油液里映著窗外的葡園，忽然想起祖母的銅酒壺 —— 要是她能?chē)L到這有機(jī)的酒，能摸到這柔軟的精油，該多好。蘇姐仿佛看穿了我的心思，輕聲說(shuō)：“她知道的，她肯定知道，現(xiàn)在的烏海，比她當(dāng)年想的還要好。”

黃河岸邊的酒語(yǔ) —— 歲月與傳承的交響

在烏海的最后一天，我沿著黃河邊散步。河水流過(guò)城市，帶著泥沙的渾濁，卻滋養(yǎng)了兩岸的葡園。遠(yuǎn)處的賀蘭山脈連綿起伏，陽(yáng)光下泛著淡藍(lán)的光，與近處的綠色葡園構(gòu)成一幅壯麗的畫(huà)。老周說(shuō)：“烏海人常說(shuō)，‘黃河水養(yǎng)人，賀蘭山擋風(fēng)，沙土地養(yǎng)葡萄’，這三樣湊在一起，才有了咱們的葡萄酒?！?/p>

岸邊有個(gè)小小的集市，一位老奶奶在賣(mài)自釀的葡萄酒。玻璃瓶上沒(méi)有標(biāo)簽，卻用紅繩系著一顆干葡萄。“這是我家后院種的葡萄釀的，沒(méi)放糖，純自然的甜?！?老奶奶的聲音慈祥，遞給我一杯嘗。酒液是深紫色，帶著濃郁的野葡萄香，入口有些烈，卻格外純粹。“我老伴兒以前也是治沙的，種了一輩子葡萄，現(xiàn)在他不在了，我就接著釀，讓大伙兒嘗嘗他種的葡萄的味道?！?老奶奶說(shuō)著，眼里泛起淚光，卻又很快笑道，“你看那片葡園，都是他當(dāng)年和大伙兒一起種的，現(xiàn)在多好?！?/p>

我掏出祖母的銅酒壺，讓老奶奶幫我裝了些酒。酒液緩緩流入壺中，與壺身的葡萄紋相映，仿佛完成了一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話(huà)。老奶奶摸著銅壺，“這壺好啊，能裝住酒香，也能裝住念想?！?她的話(huà)像一粒石子，在我心底激起漣漪 —— 是啊，無(wú)論是銅壺、舊水壺，還是老藤、有機(jī)葡園，裝著的都是念想，是對(duì)土地的愛(ài)，對(duì)歲月的敬，對(duì)傳承的守。

返程前，我又去了漢森酒莊的地下酒窖。李叔正給那只陳放五年的橡木桶換塞，見(jiàn)我來(lái)，笑著說(shuō)：“明年你來(lái)，就能喝到它了?！?我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著桶身上的紅漆年份，忽然覺(jué)得，有些東西從來(lái)不會(huì)消失 —— 治沙人的精神，會(huì)藏在葡萄藤里；祖母的牽掛，會(huì)融在酒液中；而烏海的故事，會(huì)隨著酒香，傳給一代又一代。

汽車(chē)駛離烏海時(shí)，窗外的葡園漸漸遠(yuǎn)去，賀蘭山脈的輪廓越來(lái)越淡。我握著祖母的銅酒壺，壺身還留著酒的余溫。忽然想起品鑒時(shí)李叔說(shuō)的話(huà)：“好的酒，是能喝出故事的?！?而烏海的酒，喝出的是沙與綠的抗?fàn)?，是汗與淚的堅(jiān)守，是歲月對(duì)每一份熱愛(ài)的溫柔回應(yīng)。

銅壺留香，續(xù)寫(xiě)時(shí)光的詩(shī)

回到家，我把銅壺里的酒倒進(jìn)酒杯，琥珀色的酒液在燈下泛著光。輕啜一口，還是那熟悉的沙土地的醇厚，還是那溫暖的時(shí)光味道。我翻開(kāi)祖母的舊相冊(cè)，里面夾著一張泛黃的紙條，是她晚年寫(xiě)的：“烏海的葡萄熟了，該回去看看了?！?原來(lái)她一直惦記著那片沙地里的甜，惦記著那段與沙抗?fàn)幍臍q月。

如今，銅壺就擺在我的書(shū)桌上，壺身上的葡萄紋被摩挲得愈發(fā)光亮。有時(shí)我會(huì)倒上一杯烏海的酒，看著窗外的車(chē)水馬龍，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)葡園里的風(fēng)聲，能看見(jiàn)治沙人忙碌的背影，能聞到祖母口中的 “沙粒的溫厚”。我知道，這場(chǎng)酒莊之旅，不只是一次旅行，更是一場(chǎng)與歲月的重逢，與傳承的對(duì)話(huà)。

烏海的酒，是寫(xiě)給土地的詩(shī)，是唱給時(shí)光的歌。而那只銅壺，會(huì)帶著這份念想，繼續(xù)續(xù)寫(xiě)屬于我們的故事 —— 關(guān)于堅(jiān)守，關(guān)于熱愛(ài)，關(guān)于每一份藏在酒香里的，永不褪色的時(shí)光絮語(yǔ)。

#優(yōu)質(zhì)好文激勵(lì)計(jì)劃#