王方晨：鄉(xiāng)土傳說| 天涯·小說

天有際，思無涯。

點擊封面，即可下單

編者按

學者張麗軍在談及王方晨的小說創(chuàng)作時指出，王方晨執(zhí)著于描繪鄉(xiāng)土心靈世界。他在多部作品連續(xù)描寫的“塔鎮(zhèn)”構(gòu)成一個具有非現(xiàn)代性批評意義的精神空間。“塔鎮(zhèn)系列”是王方晨鄉(xiāng)土小說最顯著的標志。塔鎮(zhèn)不僅是他小說各色人物上演各類事件的標志性場景，同時也可單獨闖入我們的閱讀世界，成為我們整體體認鄉(xiāng)村世界的獨立意象。通過塔鎮(zhèn)，我們可以看到，在我們的鄉(xiāng)村上演的一出出夢魘般的喧嘩事件日益浮顯出一種廢墟的氣息，在繁華城市的映襯下，它恍若隔世般的存在強烈地刺痛著我們的閱讀神經(jīng)，尖銳地拷問著現(xiàn)代人的靈魂：是誰？又為什么遺棄了我們的家園？

王方晨的《鄉(xiāng)土傳說》是其描繪鄉(xiāng)土心靈世界的新作，小說講述了在漂泊與歸鄉(xiāng)之間來去如風的金冒庵的故事，其身處鄉(xiāng)村，卻通過修建空中小木屋，給個人構(gòu)筑一方精神領(lǐng)地，這并非傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土書寫，而是充滿了現(xiàn)代感。

今天，我們?nèi)耐扑驮d于《天涯》2025年第5期的王方晨的小說新作《鄉(xiāng)土傳說》，以饗讀者。

鄉(xiāng)土傳說

王方晨

話說當年，去趟塔鎮(zhèn)，要走八里黃土路。只有逾過香莊北的變電站，才能瞅見G105。也就是說，這條國道被我們熱望了近六十年，建成的歷史有多長，熱望的日子就有多長。這也是一條倔強之路，活像我們村的金冒庵。

踏上G105，金冒庵走遍了我國南方。

G105延伸到丁公山下，那些曾見過筑路的邊子村村民，跟當時的所有人一樣，以為丁公山的重巒疊嶂會把路阻斷。事實上，G105如同上古猛士，堅盔亮甲，勢不可擋地穿山越嶺而去。

順著這條國道，我們邊子村不斷有人南下北上。金冒庵就是其中之一，但他跟每個邊子村村民都不同。在過去的三十年，他反復地走出走回。很多人像他一樣遠離故土，但在飽嘗酸苦后，也就漸漸收了心。唯有他，土地拴不住，風雨拴不住……

等他灰白了頭，人人都以為他還要再一次踏上G105，他卻在村里做起了陌生人。忽然間，邊子村村民就覺得不認識他了。

其實今非昔比，走不到G105，邊子村村民也不用再去踩黃土。全鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村路普遍得到硬化，一條平坦的瀝青大道，早在十年前就已修到家門口。

再去塔鎮(zhèn)，感覺近了，但遠就是遠。

因為偏遠，我們村才不像佟家莊啦、香莊啦、田葛莊啦，個個遭逢拆遷。它得以原封不動地留存下來。好與不好，難說。我們知道，確實有些后生，打心眼里愿意過上城里人的生活。

又因偏遠，萊河堤岸的整修也就沒能修到邊子村，還差著兩座橋就停了，以致每到雨季，山洪泛濫，邊子村村民都要緊張好一陣子。

那也是邊子村最熱鬧的時辰。不說塔鎮(zhèn)，縣上的大小干部，也會趕來搶險。堤岸上下，一輛輛推土機、運沙料的大卡車，伴著風雷，隆隆作響。

邊子村離堤岸太近，就像頭頂巨大的泥盆，隨時有傾覆的危險。

金冒庵出現(xiàn)在瓢潑大雨中，幾乎沒人注意到他。

懷著被大水圍困的恐懼，邊子村村民無論老弱婦孺，紛紛走到戶外，而每個人也都在默默禱祝村莊平安。

河道里浩大的水聲，很快跟天上的黑云一同遠去。

險情隨之解除，就像禱告生了效。陽光雪亮，透出變薄的云層，直射到遠歸的那人身上，又像奇跡是被那人帶來的。

田野滿目青翠。過了一天又一天，仍不見金冒庵踏上G105的跡象。

這些年里，我們已經(jīng)習慣了沒有金冒庵的邊子村。金冒庵不走，就像村子里憑空多出一個人來。這個人還不像我們，要下地，要做生意。

所謂的生意，不過是做做小販。大部分人家愛把自產(chǎn)的蔬果拿到集市上去賣，那比躉給來地頭收購的客商要合算。

金冒庵的老婆去賣菜，他就獨自在家。外人走進來，會恍惚看到一位先生。他拿出了收藏的木工家什兒，眼皮朝下，慢條斯理地逐一檢查，會讓人以為他要重操舊業(yè)。

年輕時，他跟河東康橋村的姨表哥學過木匠活，出徒后只做了一年，就走上G105，去了南方，他表哥表示很可惜。

我們不會那么冒失，去當面問他遲遲不走的緣故，更不會打探他這些年的經(jīng)歷。在我們心底，他可能就是那些外出闖世界的人中最失敗的一個。這不光是因為他闖蕩的時間之久，更因他讓我們看到的現(xiàn)狀。

三十年里，他的家?guī)缀鯖]什么改變，兩口子住的還是當初他老爹給蓋的四間婚房。

既已闖蕩這么久，總得混出點名堂，而人生的轉(zhuǎn)機常會出其不意地到來，差那么一丁半點兒，就有可能永遠錯過。我們不希望這樣的遺憾落在同村人身上。

當他親口說出“不走了”，街上的人就像沒能馬上回過神來，都直直地盯住他看。只見他衣著整潔，臉上沒有疲憊，真的很像一位清雅先生。

我們的耳朵沒有聽錯，他邁起不緊不慢的步子，兩步之外，又心平氣和地重復了一句：

“不走了。”

隨后，向田野走去。

這些日子，這個人出了邊子村，就是去看莊稼，看野草閑花和掠過田壟的白鳥，看天上云卷云舒，也會走上東堤，靜靜看那流水。

說不盡我們心底對卜二保的埋怨，無不怪他剛才多嘴。即便他很想知道，也可以去問巴荷荷。她是金冒庵的老婆，歷來做不了男人的主，但她回答得準不準，都有轉(zhuǎn)圜余地，不像金冒庵親口說出來，等于一竿子插到底。

金冒庵的背影無聲消融在綠野，我們都像忘記了走過去的是什么人。

也就是從這天起，我們邊子村村民開始對他感到陌生。

可以說，金冒庵對于我們純粹就是一個外人，來歷極為神秘。可不，誰知道他在外面到底經(jīng)歷過什么？

一夜之間，巴荷荷成了“太太”。

我們知道，南方人習慣把已婚女人稱“太太”。在邊子村，則叫“老婆”“媳婦”，或叫“誰誰他媽”“誰誰家里的”。

金冒庵去南方，最長五年沒回。有人說他擺地攤，很不堪。更多人說他跟人合伙，開理發(fā)鋪、水果店，開家具廠、玩具廠、電子廠，做老板，還養(yǎng)了別室。

村里有他沒他，巴荷荷都一樣樂呵，就像從不想他在南方怎樣掙錢。這絕不是倨傲的表現(xiàn)。她的樣子確實跟倨傲不沾邊。

憑良心說，金冒庵得算一表人才，本可以找個更好的老婆，起碼不像巴荷荷一樣長著一對綠豆眼，臉又扁，看上去睡意蒙朧。在丈夫初次遠行之際，她已生子，潑出去鬧一場，丈夫也會拿她沒轍兒。但這數(shù)十載，她就像時刻夾在半睡半醒之間，從不動氣。一個人拉扯兒子，一個人下地耕作，里里外外一個人。想從她嘴里套出什么有意義的信息，基本不可能。很多人認為她智商有限，大大妨礙了對她的同情，以至于常常忽略她的存在。

有段時期，人們甚至想到捉弄她，看她在地里干活，就遠遠對她嚷：

“你家‘那個人’回來了！”

她自然知道“那個人”是誰。

上過幾次當，任誰再喊，都不去理。

“‘那個人’——你家冒庵真的回來了！”

“回就回唄。”

她正給棉花打岔，頭也不抬，雙手在棉花的枝葉間游弋。

每年她都要種上二畝棉花。

“那個人”沒當木匠，成了陌生的先生。看花，看草，看白云、飛鳥。聽風，聽水。上身藍褂，下身黑褲，跟長在身上一樣合適。腳蹬黑布鞋，纖塵不染，因為腳下是瀝青路。他走出家門，能讓全村瞬間靜息下來。

我們隱隱感到，邊子村將因他而改變。他尚未成為我們村最受歡迎的人，不過是時機未到。

其實，一切都預示著金冒庵的與眾不同，我們未能覺察時機已到，只因遲鈍。

每個遠歸的人，都是仁慈的世界送給邊子村的一份大禮。至少，在很長一段時期，他會是我們的談資，而金冒庵果真不僅是談資。就像我們過去時常忽略巴荷荷的存在，我們也忽略了隱藏在金冒庵沉靜氣度下的意味。

有風聲傳出來，某夜，金冒庵坐于燈下，仔細擺弄那些木工家什兒，鄰居卜二保不請自來。此情此景，誰看了都會想到他要去做木匠，或者要給家里做個板凳。

刨子、鐵鑿、鐵錘、墨斗并非稀罕物兒，沒看頭，卜二保順口說起做木匠的艱辛。康表哥做了一輩子木匠，早早累塌了腰，被人叫成了“駝康”。

不知什么觸動了金冒庵，只見他默默放下手中的鐵鑿，站起身，來回踱起步子。那步態(tài)，穩(wěn)穩(wěn)的，卻有起舞弄清影之意，也只有先生才走得出，直讓卜二保看得恍惚了。

一張紙片從他身上飄下來，落在地上半天，卜二保也沒覺察。

那可不是一張普通紙片，因它驗證了過去三十年里金冒庵所取得的攻城略地般的輝煌業(yè)績。事實上，每個邊子村村民都曾對外出的人，懷有那樣的期望。一張巨額存款單，足以說明邊子村村民的期望沒有落空。

自始至終，我們都沒懷疑過這張存款單的真?zhèn)巍２范Ｑ灾忚彛麤]眼花！

只有富豪才會像金冒庵那樣，沉聲靜氣地走在邊子村的路上，用不著去做木匠，也不用去種地。他是先生，他的泥巴一樣的老婆也只能被叫作“太太”。

無法言傳那張再沒出現(xiàn)過的存款單給我們邊子村村民帶來的震動。富豪的生活竟是這樣子的，那就是誰也看不出他有錢。

邊子村今非昔比，但相對于鎮(zhèn)郊那些村子，缺的是真正的富豪。有錢人怎么生活，我們只能靠想象。

有了錢做什么？去城里買房，買車，用高檔手機，每日吃山珍海味，喝好酒，少不了將舊房翻新，或重打地基，起樓子……腦殼要爆！……真想不出來。

有人便說，鐵定會像皇帝老兒，吃黑蒜，嚼石斛，每天起床吃三個溏心柿餅。

我們從沒想到，還可以像金冒庵。父母給蓋的房，一磚一瓦也不動，竟如人之身體發(fā)膚。也就是說，我們的農(nóng)莊富豪可以活得像先生！

第一個叫巴荷荷“太太”的不是別人，正是鄰居卜二保的親五嬸。

卜二保祖上并非一般人，當過本鄉(xiāng)首富，生意做得大，就做到了山西。那些腰纏萬貫的晉商到了本鄉(xiāng)，先要拜訪的就是卜二保的祖上。他效法晉商倒不是開票號，是弄地。邊子村周邊的地，跨過了萊河，有三分之一是他家的。后來不知受了什么高人點化，不弄地了，愛上了讀書，就在我們鎮(zhèn)的古塔下開了個光善書院，四處搜羅經(jīng)史子集。人去書院想看什么書，就有什么書。地是一畝一畝地少，沒出兩年，一家九個兒女，也就只剩四五十畝。有人給他算了一筆賬，去掉書院的花費，也跟那些賣掉的土地價值對不上，都傳他家宅基地下埋了很多袁大頭。結(jié)果，舊宅子被翻了個底朝天，也沒見著一塊袁大頭的影兒。

若從財富上講，卜家人對自家歷史的驕傲，具有天然的資本。所以，在我們邊子村，盯金冒庵最緊的，都是卜家人。

這天，卜家五嬸出門就見著了巴荷荷，“太太”二字像擱在了嘴邊，脫口就叫了出來，生生把個老實巴交的巴荷荷給叫愣了。

“太太！”

“哎呀，五嬸！”

那時候的巴荷荷剛從棉花地里回來，頭上搭一條遮陽的毛巾，手拿一把刀豆，褲子上有被草汁沾染的痕跡。她走路像貓，沒有動靜，讓人不易覺察她的到來。

從卜家五嬸的神情上，她沒看出捉弄的意思。

“荷荷，您還用得著下地？”卜家五嬸嘖嘖嘆道。

“哎呀，咋用不著？”巴荷荷為卜家五嬸的話深感詫異了。

“您是太太了。”卜家五嬸斷言，“您是富太太。”

“富太太……從哪里說起？哦，哦。”

巴荷荷像是無話可說，又像故意躲閃。她匆匆走進家門，給人的感覺是一時半會兒不會出來了。

我們認為卜家五嬸讓巴荷荷受了驚嚇，但也認為巴荷荷大可不必。卜家闊過的。別說卜家，邊子村誰家都不會向金冒庵借錢。

當今年月，溫飽早已不成問題。縣里抓農(nóng)村“三變”，就把邊子村抓成了古村文化典型，塔鎮(zhèn)黨委書記萬啟順半個月能跑來三趟。有個叫邊大成的養(yǎng)蜂，不出村就能把蜂蜜賣光，因為外面總有人喜歡來看老房子。金冒庵的家也并非沒修整，而是沒花他一個大子兒，鎮(zhèn)上和縣里統(tǒng)一出資修的。

我們用不著羨慕金冒庵有錢，那也是我們長久以來對他的期望。我們所暗暗關(guān)心的，是農(nóng)莊富豪金冒庵將會怎樣開始在邊子村的生活。

顯而易見，金冒庵不會再踏上G105，去浪跡天涯。家底子攢厚了，頭也灰白了，唯一的兒子也已成家立業(yè)，是要享受人生了。

接下來，我們悄悄等待著什么。

從卜二保家飄來的煎魚香，都會被我們誤以為是從他家傳來的。其實，一年到頭，魚肉在我們的飯桌上，已算不得稀罕物。他家該吃什么，實在想不出來。

我們?nèi)兆舆^好了，即便不來貴客，偶爾也會從鎮(zhèn)上的飯店預訂，到了飯點就會有飯店的伙計開餐車把餐送來，但沒見往他家里送過一次。不用去看也知道，他們兩口子，一日三餐，粗茶淡飯。

看他這富豪當?shù)茫f他游手好閑吧，卻又不像。他老婆也是太太了，卻還種地，而且從不見他幫一把。

明里暗里，我們敢說這些天邊子村有十萬只眼睛在盯著他家，卻仍難免有疏漏。老萬從他家走出來。什么時候進去的，沒人知道。

老萬沒架子，見誰都能聊得火熱。但顯然這是老萬第一次走進他家，因為過去他家沒戶主，老萬官大，也講究避嫌。男人去外面打工，女人耐不住寂寞跟人好上的事，不是沒發(fā)生過。

老萬去金冒庵家，本不出奇，關(guān)鍵是去的時機。

不用多說，“那個人”驚動了老萬。看老萬出來，滿臉笑意，就能猜個八九不離十。老萬少說也有十萬個心眼，平時最善于“挖潛”。

我們心知肚明，老萬這是“挖潛”來了。要問他，他肯定不說。八字還沒一撇的事兒，換誰也不說。我們都覺得老萬有意思，見他也都笑。

空氣里洋溢著一種莫名的感動。我們的生活如此美好，因為我們擁有人間獨一無二的邊子村，它有幸沒像佟家莊、香莊、田葛莊一樣成為過去。即便每到雨季，還因距離萊河太近而受到潰堤的威逼，但那確乎從未構(gòu)成實質(zhì)性的傷害。

眨眼工夫，老萬就從我們眼前走掉了。老萬不像那些來古村看老房子的人，他愛看蜜蜂，不看看邊大成養(yǎng)的蜜蜂，就不回去。

不用問，老萬到村東北角的槐樹林里看蜜蜂去了。

實際上，老萬是給我們提了個醒兒。

農(nóng)莊富豪金冒庵，一朝結(jié)束漂泊，回歸故土，是要過一種從容簡樸的鄉(xiāng)居生活，我們并非不能理解，就像我們理解那些外來人喜歡看老房子。

你以為瓦當、雀替、牲口棚和地窨子，有什么看頭？偏有看頭！從土里挖出來的破磚，不使的笨家伙，那些磨盤、碾子、碌碡，都是好東西。那叫文化！

說過了，我們不找金冒庵借錢。金冒庵有再多的錢，那都是人家拿辛苦換來的，我們不眼熱。金冒庵要過儉樸生活，我們心有戚戚焉。

但是，老萬來了，就讓我們不由想到，金冒庵也是可以“挖潛”的。誰也不去指望他給東堤鋪上厚厚的白石板，像挨近塔鎮(zhèn)和縣城的那一段。那不切實際。

我們首先想到，他會效法先輩，在邊子村搞個書院。不搞獨立書院，就搞個山陽書院的分部，也使得。山陽書院在縣城，比卜家祖上的光善書院歷史悠久，最早可溯源到唐代文廟。我們甚至想到，集體請示上級，給他來個山陽書院名譽院長的封號，以示嘉獎。

也就是說，“那個人”能做的。

七八十年前，卜家祖上做了，為了書院，家財散盡。“那個人”適當做一做，未嘗不可。金院長配巴太太，更登對。

當年，卜二保讀書，還不如金冒庵好。卜二保卻諞自己通讀過《太上感應篇》，說上面有講，自古架橋鋪路乃人間大善之舉，金冒庵有大錢，路不用他修，他該在萊河上架座金橋！

卜二保此言一出，更讓人覺得過了，祖上的榮耀也減損了似的。有那樣興文助學的祖上，就不該如此不知禮。

何為禮？禮的實質(zhì)就是合理。搞書院若算合理，但也是極限。超了極限，就不合理。掇弄人辦不合理的事情，就是失禮。

失禮的事情，我們邊子村村民不干。卜家還有在村委會當會計的，就因這條，也不配做邊子村村民。

不過，卜二保說這話，總比別人有資格。至今見識過金冒庵巨額存款單的，還只他一人。我們總不能去問金冒庵存款單是真是假，甚至連試探一下，都會覺得難為情。邊子村二百三十七戶，九百八十七口人，沒人愿意顯擺自家有錢。

將心比心，強如佛心。

老萬可不是我們邊子村的，他是國家干部，他怎么樣我們不管。沒出一周，他第二次走進金冒庵家中。

往日，老萬夜晚很少來我們邊子村。這回，他開著私家車，乘著夜色來了。車子停在金冒庵家院門口，他悄沒聲兒地走下來，燈影幢幢下閃進門內(nèi)。

想破腦殼也想不出，這一回老萬挖了這么個“潛”。“那個人”竟趁勢向老萬提出要當一名義務護堤員！所謂義務，當然是分文不取。

別說萊河萬古長，就說G105筑成的數(shù)十年間，從塔鎮(zhèn)到邊子村，萊河兩岸的所有村莊，誰都沒想過還要專設(shè)一個護堤員。

金冒庵說得明白，這個義務護堤員可不是口頭說說就算，是要“下文的”，當然是要塔鎮(zhèn)人民政府下文。

我們想來想去，認為他的意思是要當一個“名正言順”的義務護堤員，就跟我們邊子村那些“名正言順”的清潔工一樣。

鄉(xiāng)下時興清潔工，才是近年的事，而這些清潔工也分級別。不同等級，不同待遇，工資有從鎮(zhèn)上拿的，有村里發(fā)的。

金冒庵瞅得準。老萬兩次登門，別聽他扯三搭四，就一個真實目的：挖潛。老萬不可能不答應，不光答應，還要舉辦儀式，給發(fā)證書。

一時間，我們邊子村村民都搞不清楚，先生和這護堤員孰高孰低。老萬沒有食言，只過了兩天，就把儀式給辦了。

儀式不能說隆重，但很正規(guī)。鎮(zhèn)上來了三人，包括老萬。陪著的有整個村委班子。看熱鬧的就不用說了。當時金冒庵家的“豪宅”里站滿了人，是多年未有的景象。

老萬拉住金冒庵的雙手，感謝他為我們邊子村“造福”。

我們聽了，都忍不住在心里發(fā)笑。當個護堤員就是“造福”了？這標準有點低，但沒人笑出口。

老萬將一本紅皮證書，鄭重交到他手里。

出乎我們意料，他還拿出了一件嶄新的紅袖箍，上面明白寫著三個金黃色龍飛鳳舞的仿毛體字：護堤員。

我們真笑不出來了。這個紅袖箍勾起了我們深遠的聯(lián)想，似乎比G105修筑的歷史還要長。

自始至終我們都極為配合儀式的進行，該隨聲附和就隨聲附和，該鼓掌就鼓掌。

金冒庵被任命為義務護堤員，沒有受寵若驚、手忙腳亂，倒是老萬，證書和紅袖箍交出去了，該說的話也說了，頭上竟出了汗。

老萬一行人離了村子，我們想想他頭上的汗珠，不由得替他惋惜。挖潛挖潛，挖了個這！我們一致認為，老萬不會就此罷休。

這個護堤員，誰不會干？

不說要金冒庵“出血”，連買紅袖箍的錢都給他省了。

回頭想想，我們邊子村村民簡直小看了“那個人”，因為實際上，老萬的前腳剛走，他就仔仔細細、一本正經(jīng)把紅袖箍套在了手臂上。

紅配金黃，不知有多鮮艷。那金黃的不是字體，是一團旺火，亮瞎了眼！

接下來，就看他怎么去當這個義務護堤員吧。

不愧是見過世面的，當上了護堤員，還會像先生。不同之處，就是臂上多了圈紅袖箍。村級鎮(zhèn)級的那些清潔工，壓根兒走不出他那樣從容的氣度。一步，兩步，三步，尺子量過似的。但從背后望去，真有起舞弄清影之意。

看他慢慢走向東堤，能把人看得肅然起敬。誰都覺得他正在走向自己神圣的領(lǐng)地。

等他從塔鎮(zhèn)木材市場買回了一車木材，我們才豁然醒悟他擺弄那些木工家什兒的意圖。他可不只是要在東堤搭個簡易棚子。

看那車木材里，至少有四根兩三丈長的松木圓柱，我們猜是用來做大梁的。問他，只給笑一笑。找了人把圓柱立起來，高高的，戳破天。我們驚呆了。

這么高，猴子才爬得上去。

很快我們就看出來，這個金冒庵，他是要住到天上去的！

框架搭起，雖然還只顯出空中房屋的雛形，卻已叫人暈眩了。以后的活兒，他就自己做。那些木工家什兒都被派上了用場。

表哥駝康得了消息，就趕來搭把手，他不讓。表哥沒忘自己曾當過他的師父，還想指點幾句，可一個駝子總要仰起臉來跟他說話，別提有多費勁，結(jié)果，只在地上站了十來分鐘，就悻悻回了。

他一個人在離地五六米的橫梁上，慢悠悠地敲啊，鋸啊，錘啊，鑿啊，把對岸的人都給吸引了過來。

我們很喜歡看他干活。木頭的香味兒很好聞。木屑、刨花紛紛撒落下來，掉在我們頭上，我們也只是呵呵一笑。

自始至終我們都沒想到爬上去看看，仿佛這個懸空的世界僅為他獨有。

“你在做什么呀，冒庵？”

顯然這是明知故問，但我們偏偏犯傻一樣，問了一遍又一遍。

“你在做什么呀，冒庵？”

別指望他會回答，因為他又像沿著G105遠去了。我們甚至見了巴荷荷也會問。

金冒庵成了護堤員，巴荷荷也仍是太太。她就是這么個沒脾氣的人，才被人叫了幾天“太太”，就不再分辯了。

“富太太，你家冒庵在做什么啊？”

“管他哩。”巴荷荷說。

“‘那個人’——他這輩子該不會住到柱子上去吧。”

“管他哩。”

金冒庵的空中小木屋完工后，仍舊沒人提出去小屋一坐，而金冒庵也并不發(fā)出邀請。

支撐小木屋的四根圓柱，又光滑又高大。這不是原因。金冒庵也不是猴子，照樣能攀登上去。每個人都在想，那是他的世界，離我們何止兩丈。我們似乎永遠也到不了那里。

過了幾天，我們開始明白做富豪的好處，那就是可以安然過上與眾不同的生活。邊子村緊挨東堤，自古以來，有誰想過在東堤上做一座空中小木屋？涼快，不用說了。高處風急，看得遠，也不用費舌。

問題是，我們的農(nóng)莊富豪想住木屋，就可以造個木屋，堂而皇之。從鎮(zhèn)上，到村里，一路綠燈。換一個人試試？

在金冒庵順著木柱爬下小木屋，臂上戴著鮮艷的紅袖箍，悠然徜徉于東堤時，我們無不相信，這人結(jié)束漫長的漂泊，積累錢財，就是為了創(chuàng)建這樣一塊獨屬自己的領(lǐng)地。

真的，我們心里可沒有不是味兒，到底還是兩全其美的事情。防患于未然，從今往后，邊子村可永保無虞。

瞧過金冒庵巡視東堤的神情，人就沒有不放心的，哪怕一個小小的蟻穴，也難逃他的眼睛。

除了在東堤上巡視，每天大部分時間，金冒庵都要在小木屋里度過。他不回家吃飯，巴荷荷會把飯菜送來。巴荷荷沒有他那樣矯健的身手，他就從小木屋里垂下一根繩子，把飯菜提上去。或者，也會下到地上，跟巴荷荷共享。

當上義務護堤員的金冒庵，哪里跟過去不一樣，我們說不出來，但我們明白，他可并不僅是一位富豪，一位先生。他所擁有的比我們想象的要多得多。

在我們邊子村，還有第二個人能像金冒庵一樣生活嗎？

沒有。

卜家祖上的榮耀，已成過去，像是傳說，縹緲不定，真不真，假不假。卜家后人，不管是卜家五嬸，還是卜二保，跟我們沒什么兩樣。

這個金冒庵雖然只是在做一個小小的義務護堤員，卻是被我們親眼看到的。看他在東堤巡視，看他以一種匪夷所思的姿勢，攀著圓柱，如履平地走上懸空的小木屋，看他與巴荷荷坐在地上共享午餐，早就忘了以他的財力，還可以做更大的事，比如修橋——把橋修起來，我們要過河販賣、走親戚，就不必繞到一公里外的桃渡了。

目前，與其說他是我們邊子村最受歡迎的人，不如說他搖身一變，開始無限接近那些存在于歷史長河中的聲名隆盛的道德人物。因為有了他，連我們邊子村也像鍍了金身。那些來看老房子的人，又多了項可看的內(nèi)容——東堤上懸空的小木屋。當然，也落不下這“生金閣”的主人。

跟我們一樣，他們紛紛站在地上，隨身攜帶瓶裝或罐裝的蜂蜜，仰望著四根木柱支撐的小木屋，卻從沒人提出上去瞧瞧。迷惑卻從眼里流露出來：小木屋里究竟是什么樣兒？

很顯然，金冒庵不再只是有錢的普通村民。一個年屆五旬的男人，本來只可能成為一位本分尋常的老農(nóng)夫，但有一天神奇地到來，連他的腳步都無比輕快起來了。

看過金冒庵在東堤走動，你會覺得他會隨時迎風飄起，就像他不是邊子村的，他來自另一個隱秘的天地。

每次見到老萬，我們就不禁盯住他看，仿佛金冒庵的一生是被他改變的，他對金冒庵的造訪，喚醒了沉睡在金冒庵心靈深處的力量，這些從未被人覺察的力量，一旦發(fā)生作用，就足以徹底改變一個人。

老萬不會貪天之功。實際上老萬會被盯得不好意思，還會感到莫名其妙。邊子村咋了？吃錯了藥？該不會變了天？

變天倒不至于，但不是邊子村村民，確實不會理解我們內(nèi)心的感動。一種目光早已穿透三十年歲月，看到了那個一次次踏著黃土路，走上G105的身影。

你說他倔不倔？登上懸空小木屋，從此在這個世界上擁有了獨屬自己的領(lǐng)地和高度，他可是用了整整三十年工夫哩。

上次大雨過后，天是一路響晴。那樣的藍天，亙古未有，好像把邊子村連同整個大地，都給吸了上去。抬頭望，卻依舊高不可及。望得久了，感覺自己像駝康。

“該下雨了。”一些老人說。

我們問老萬：“該下雨了吧？”

老萬剛從邊大成的蜂場出來。他看了邊大成往干燥的蜂箱上灑水。

老萬也說該下，可就是不下。

一天又一天過去，一直沒雨。眼看過了處暑，天上云彩細得還像絲線。一眨眼，農(nóng)歷八月一日，歷史上“抗戰(zhàn)勝利”之日了。

三不知，卜二保當街發(fā)出哀嘆：“得等到明年啦。”

明年才可能會有大雨，太漫長了，甚至長于三十年。

我們不由得側(cè)耳細聽。那是要竭力聽到三十年后的聲音：一個男人在東堤上發(fā)出尖利的險情警報。未來三十年，他忠誠服務于我們邊子村，使村莊一年又一年免于洪水肆虐。但我們把耳朵根兒聽疼了，聽到的還只是一片橫亙古今的大靜寂。

也許，要成為一個真正的圣徒必須經(jīng)過至少三十年的修煉，而且，一個真正的圣徒也總是恭默守靜的，我們無法聽到三十年后的聲音，也就沒什么可大驚小怪的了。

“抗戰(zhàn)勝利”后一天，忽有一個傳言不脛而走，在我們聽來不啻驚雷。

這回傳言并非來自卜二保，我們猜測左不過是卜家人。卜家五嬸出門就被老實的巴荷荷嚇一跳，因為巴荷荷像是忽然來到了她的身后。巴荷荷走起路來的確像貓。

“荷荷，哦……”卜家五嬸抑不住結(jié)巴一下。

這個時節(jié)，地里棉桃有吐絮的了。巴荷荷摘的棉花，白白地盛了半籃。

“太太。”卜家五嬸神色恢復正常，“您是太太了。”

一朵淡紅的纖云倏地飛到巴荷荷顴骨上。“五嬸，瞧您。”巴荷荷羞了。又一低頭，擓著籃子，匆匆走開，腳下沒有聲音。

毫無疑問，巴荷荷可以像貓一樣，在午夜，無聲躍入東堤上的空中小木屋。神不知鬼不覺，他們兩口子躺在小木屋里度過了一個無比愜意的良宵。

那是跟在家里絕不一樣的。清風、星光、蟲鳴、潺潺水聲，以及大地的氣息，團團攏聚，將他們高高托舉。他們做夢一樣，飄到云上。身體，也如同心靈，獲得了從未夢想過的自由。

巴荷荷那丑婆娘，因為護堤員，而擁有了那樣幸福甜蜜的夢境。

從小木屋里，能夠看到多遠啊！目光一定可以輕松逾過南邊丁公山連綿的群峰。彼時彼刻，沉睡的邊子村也一定是在他們的腳底。回想一下，睡夢中某一個時刻，我們確實感到了胸悶。

再看巴荷荷，也沒變得更好看一些。綠豆眼，扁臉，依然如故。這個老實女人，竟然受不住卜家五嬸的注視，臉上的羞澀代替了往日的朦朧睡意，差不多喚起了我們曾經(jīng)對她的不恭。

“巴太太，還給不給‘那個人’——你家冒庵送飯了？”

巴荷荷不理，只顧往前走，迎面看見老萬，才知錯過了自家田地，忙回轉(zhuǎn)身，踅進田地里去了。身后騰起一片哄笑。

老萬摸不著頭腦，以為在笑自己，不禁斥咄一聲：“去去！”

這天老萬從縣里帶來了一幫人，專門給護堤員和那座“生金閣”反復拍了許多照片。看老萬生氣，我們知道“挖潛”就是“挖潛”，國家干部不是鬧著玩的。

于是，想跟巴荷荷開玩笑的人，醒悟自己錯了。

拿老實人開玩笑，很不道德。但這不妨礙我們不斷齊聚在東堤的小木屋下。

從這天起，我們不再勞神傾聽三十年以后的靜寂，因為我們已經(jīng)看到了護堤員懷中不小心露出的劍柄。

實際上，我們邊子村村民更希望金冒庵無限接近三十年后光輝的圣徒。那樣的義務護堤員即便赤手空拳，也比懷藏利器的猛士更能引起我們的敬畏之心。

千錯萬錯，都是金冒庵的錯。沒他幫助，巴荷荷單憑一己之力，定難爬進那離地兩丈高的小木屋。

雖然金冒庵當上護堤員還不滿倆月，但他戴著紅袖箍巡視東堤的身影，與那座空中小木屋，幾乎成了一處固定的風景。不得不說，金冒庵在欲望支配下的一次失誤，給我們造成了很深的遺憾和傷害。我們已不再以為那個懸空的世界不可覬覦。

在很多人一起走到小木屋下時，他還沒能注意到人們看他的目光就像他看那些木工家什兒。他照舊在東堤巡視，真是多此一舉。別說半月之內(nèi)，就是大雪紛飛之前，也看不出一絲下雨的跡象。迎接我們的，將是一個無盡的旱季。

“他怎么長著一張馬臉？”

我們心里犯嘀咕。這可是我們第一次發(fā)現(xiàn)。馬臉配扁臉，那叫般配。我們不禁幸災樂禍。

“腳脖子真細。”

他走了那么遠的路，也沒讓雙腿粗壯起來。

這都不算什么。問題是我們好像發(fā)現(xiàn)他可以冷不丁拔出利劍，朝人一擊。還有更多。他的那些木工家什兒，他穿的衣襪，戴的草帽，使的碗筷，他的習慣、手勢，他的平和與戒備，不，這也不算什么。世俗的野心，絕對跟他成為圣人無關(guān)。虛榮、狡黠、貪欲、伎倆，夾以偏狹、顢頇、孱弱、迷惑，既庸常而又自以為是……只要想到的，人皆有之的，似乎都有。

我們再次想到卜二保花了眼，但也沒必要去跟卜二保求證。都是同村人，何苦給人難堪？況且，人家已經(jīng)當上了于村有益的護堤員，在東堤上架起了“生金閣”。那些被人拍下的照片，也將被懸掛在本縣人民政府網(wǎng)站的首頁。看破不說破，功德賽佛陀。

朝那小木屋看著看著，我們就都笑了。

天是真熱啊，只有站在東堤上才能享受一點點小風。泡在河里也能舒服一些，但不能總泡在河里。

令人困倦的午后，突然響起一聲恐怖的怒吼：

“要死啦，兔崽子！”

那些在困倦中倏然睜開的眼睛，就看到了一道影子鮮紅，從眼前急速掠過。我們真是嚇壞了，不由得腳底生寒。為什么是鮮紅的，誰也說不清。原來是一個光屁股小孩兒，剝了皮似的，被卜二保瘋狂追趕。

“咋了？咋了？”沒人能回答。

只見那小孩兒腳不點地，跑得沒魂兒一樣，我們也看不出是誰家的孫子。卜二保緊隨其后，眼看就要抓住他了，但就是抓不著。小孩兒腳下有對風火輪，多少溝坎和樹木，都擋不住他。卜二保也不小了，跑得比狗快。

這哪里是一老一小的追逐，分明是從天上掣下的一道閃電。

卜二保不怕惹小孩兒家的大人生氣，肯定不是小孩兒偷了他家的瓜。此時此刻，卜二保儼然惡魔。兇狠的利爪，一次次伸向小孩兒，卻又讓小孩兒一次次僥幸逃脫。很快，他們跑進村里不見了。我們眼神茫然。

不知受了什么提醒，人群里炸了鍋。

是的，我們沒有追上去，而是一窩蜂地回轉(zhuǎn)身，呼啦啦涌向那懸空的小木屋。

不親自站在小木屋里，就不知道自己能看多遠。我們的目光獲得了神力，也像G105一樣穿越了丁公山的重巒疊嶂，直達遙遠未知的海岸。

不站在小木屋里，就不知道金冒庵多會選地方。這里幾乎就是東堤的最高處。眼前豁然開朗，目光可以掃視一切樹頂。

不站在小木屋里，就不會知道在我們無比熟悉的世界之外，還會有這么一個新奇靜謐的王國。樹梢全在我們的視線之下，好像一群群士兵，正在接受檢閱，而那些村莊，個個像被踩扁了，再過一千年也別想夠著我們的腳底。

我們的疑問隨之消失。要來到這座空中“生金閣”，并沒有那么難。攀爬四根又光滑又高大的松木圓柱，人人都可以做到。任何一個人，只要想上來，都可以達到這樣的高度。

顯然，我們沒受阻攔。實際上我們對卜二保頗有怨言。每個孩子都應被寬容，即便有不對。天太熱了，誰都有權(quán)利找地方?jīng)隹鞗隹臁？傊范２辉搶δ莻€擅入小木屋的孩子發(fā)那么大火。主人還沒說什么，他卻像有滿肚子憤怒。

三天后，我們敢說整個邊子村，沒爬上去的只有少數(shù)，其中就有卜二保。

卜二保不大愿意跟人說話了。與金冒庵相反，卜二保反倒像是陌生人。

我們渾然忘了金冒庵還有一張巨額存款單這檔子事，就像他一直就在村里當這個義務護堤員，也從未走上過G105。

轉(zhuǎn)眼，“抗戰(zhàn)勝利”之日又過了半個月，炎熱還沒有減弱的跡象。不過，好像就因那座空中小木屋，我們也沒覺出多么難挨。不知不覺，爬進小木屋，不僅是為了乘涼，也是一種新奇的娛樂。

“看見雨了嗎？”下面的人故意問。

上面的人面朝丁公山，順勢回答：

“看見了，看見了，好大一只黑虎！”

他把遠方的暴雨比作了黑虎。問題是我們都能心領(lǐng)神會，主動聯(lián)想到暴雨像一只黑虎，氣勢洶洶地撲來。

以后誰問都這么說。我們沒說過“黑妖”“黑龍”。“黑虎”很快就成了我們邊子村在新時代創(chuàng)造的專有名詞。我們樂此不疲。

相比之下，金冒庵上去的遭數(shù)兒倒少了，甚至近些天，一次也沒上去過。這沒讓我們感到內(nèi)疚，因為我們覺得“黑虎”還遠，金冒庵沒必要像上班一樣堅守崗位。況且，老萬和村里也沒給他規(guī)定怎么上班。他想當義務護堤員，不過是一個富豪的閑情逸致。老萬既是順水推舟，又是放長線釣大魚。這是我們真實的理解。

黑虎來了！來得太突然，天氣預報也沒逮住。

午夜，在我們最為困倦的時辰，汗水浸泡著我們躺在床上的身體，一種異響，像是從東堤傳來的，又像是從丁公山傳來的。我們都沒在意。其實我們都知道，黑虎該來了。要進入清秋，還缺這么一個轉(zhuǎn)身。我們倍感安心，好像因為村子里有金冒庵。猛一激靈，才想起即將到來的危險，忙跑出戶外。

東堤上高高豎起一柄雪亮的利劍，直捅到了黑沉沉的天上。

接著，一個炸雷響起，驚天動地。世界就像拉了電閘，只能看見在火光中抖動的夜幕。也不知是誰喊了一聲：“可了不得！”就覺得黑暗中有無數(shù)人從四面八方朝東堤涌去。

小木屋在四根圓柱頂上熊熊燒著。這是近些日子帶給我們涼爽、讓我們看到過海岸和俯瞰村莊的地方，我們還沒來得及感到心痛，就只在原地發(fā)愣。

盛大的火焰嗶剝著卷起，舔舐著厚厚的夜幕。空氣里飄滿帶著木頭香氣的煙火味兒。我們似乎在等待什么。

金冒庵本該不顧一切地從人群中沖過去——那本是他的神圣領(lǐng)地，但是沒有。卜二保應該在場，但也沒有。

第一個沖出來的竟是養(yǎng)蜂人邊大成。他大吼一聲：“快救火啊！”一塊木頭燃燒著從空中落下，差點砸到他的腦袋。他登時站住了。

“咔嚓！”又一個響雷，像生生把人從中間劈開了。

與此同時，黑虎降臨。

眨眼工夫，人們就被熱雨澆個濕透。這是一場瓢潑大雨。天河像決了口，成噸成噸的水，化作巨石，從天上滾落下來。

即便如此，暴雨也沒能把火澆滅。

人群越聚越多，鎮(zhèn)干部、縣干部都來了，他們還帶來了幾輛推土機、挖掘機和叉車，我們卻仍舊只能眼睜睜看著小木屋在大雨中訇然倒地。

狂暴的黑虎肆虐一夜，又持續(xù)了半天。東堤安然無恙。涼爽的秋天接踵而至，我們終于擺脫了這一年亙古未有的漫漫炎熱。

不消說我們，就說老萬，雨剛停就要去找金冒庵。當然是要謝他。沒他每日在東堤查缺補漏，防微杜漸，如何會有今年的安妥？他雖是富豪，也需嘉獎，至少名義上。但是，我們已經(jīng)找不著他了。有人說，看見他在“生金閣”崩落的瞬間，默默轉(zhuǎn)身，黯然消失在暴雨中。

金冒庵家里，只有巴荷荷一人。那件紅袖箍，被整齊疊放在桌角上。問巴荷荷戶主在哪兒，巴荷荷支支吾吾，很可疑。

老萬不便為難她，但同村人忍不住：“冒庵不會走了吧？”不料她馬上接了句：“走了！”這是老實人說話，我們沒理由不相信。

我們的農(nóng)莊富豪，再次踏上G105，沒有告別。我們不禁憤憤然。小木屋好端端的，怎么會著火？轉(zhuǎn)而又想我們近些天的表現(xiàn)，說不盡的懊悔。

不約而同，我們開始關(guān)注卜二保。黑虎之夜，誰也沒留意到他。其實有關(guān)他的傳言我們早已聽到一些。據(jù)說他去找村委會，要村委會明令禁止閑人擅入“生金閣”。村委會沒理他，他就又去塔鎮(zhèn)找老萬。老萬說，那怎么可以？他便耍賴。老萬直接問他有什么目的。他手往高處指，卻講不出口，老萬就打發(fā)他，說要研究研究。

卜二保垂頭喪氣地回來了。

卜二保也要做先生！他坐在院子里讀那本《太上感應篇》。書是祖?zhèn)鞯模窦埖摹Ｋ切⌒囊硪矸瓌訒摰臉幼樱屓瞬挥上肫鹚淖嫔稀?/p>

秋高氣爽，金冒庵家的棉花地里一片白。

看巴荷荷獨自在地里拾棉花，我們都不相信金冒庵真不在家。東堤上高矗著四根燒焦的松木圓柱，時刻提醒我們不久前這里發(fā)生了什么事……不怪金冒庵不想見人。金冒庵不想見就不見。

巴荷荷忙里忙外，又跟金冒庵歸來以前一樣了，但沒人想到再跟她開玩笑。她仍是巴太太。

很快到了這一天。地里棉花拾得差不多了，巴荷荷擓著籃子出門，誰見了誰都會驚一跳。這個綠豆眼女人，怎么影影綽綽像金冒庵呢？腳步不緊不慢，不像是去拾棉花，像是去看野草閑花，白鳥巧云，像是去東堤看秋水游魚。

“那個人……”

有要試探金冒庵蹤跡者，不由把話咽回肚里。

巴荷荷果真去了東堤。遠遠地，只見她站在焦黑的圓柱旁，像在憑吊圣跡。過了一會兒，就彎腰把籃子放下。

隨著紅黃光芒閃動，我們斷定她拿出了那件紅袖箍，并套在了手臂上。我們覺得好笑，也只有一瞬。好像時至今日，我們才恍惚想起自己曾對這個扁臉女人有過怎樣的輕慢和不恭。接著，她從原地走開，順手替代了“那個人”——她家金冒庵，戴著紅袖箍，有樣學樣，開始了在東堤上的巡視。一種極為肅穆的情感，馬上充溢了我們的全身心。

至于她還有沒有必要這樣做，我們想都沒想。雨季過了嘛。當然，也沒誰走過去瞧個究竟。

將來，跟G105一樣倔強的金冒庵，驀地出現(xiàn)在東堤上，與他女人并排走在一起，不是沒那可能，因為他是已進入傳說的農(nóng)莊富豪，大可以來去如風。

不知不覺，那春天的一幕，金光燦爛，已橫穿遙迢歲月，翩然而至。滿世界地涌金蓮。我們邊子村村民異常沉靜，儼然經(jīng)過了一場千古勞頓。

作者簡介

王方晨，作家，現(xiàn)居濟南。主要著作有《老實街》《老大》等。

點擊標題，即可閱讀

一鍵下單

訂閱2026年《天涯》

2026年《天涯》征訂

即日起正式開始
訂閱2026年全年6期《天涯》

僅需150元，期期包郵

將贈送多重《天涯》文創(chuàng)

點擊下方訂閱海報

即可一鍵下單