別了，楊振寧

新華社消息，今天（2025年10月18日），享譽世界的物理學家、諾貝爾物理學獎獲得者，中國科學院院士、清華大學教授、清華大學高等研究院名譽院長楊振寧先生，因病于北京逝世，享年103歲。

楊振寧先生1922年生于安徽合肥，一生以科學拓荒者之姿，改寫人類對“力”的理解：與米爾斯提出“楊–米爾斯規范場論”，奠定后來粒子物理標準模型的基石；與李政道合作提出弱相互作用中“宇稱不守恒”，并于1957年獲諾貝爾物理學獎；提出“楊–巴克斯特方程”，開啟統計物理與數學的新方向。他在粒子物理、場論、統計物理與凝聚態物理等領域的諸多創見，影響深遠。

在中國，楊振寧最初的名氣是由諾獎帶來的。1957年，楊振寧與李政道因共同提出宇稱不守恒獲得諾獎物理獎。

不過，這既不是楊振寧唯一一個諾獎級的貢獻，也不是他迄今為止最重要的貢獻。無論學界還是楊振寧本人，都多次提到過，“非阿貝爾規范場理論”才是楊振寧迄今最重要的理論成果。

1992年，諾貝爾物理獎得主丁肇中曾說：“提到20世紀的物理學的里程碑，我們首先想到三件事，一是相對論（愛因斯坦），二是量子力學（狄拉克），三是規范場（楊振寧）。”

此刻與先生惜別，我們回望其生平與學術脈絡，致敬這顆“20世紀華人中的頂級大腦”。

天才的起點

楊振寧生于紛亂年代。1921年，楊振寧的父親楊武之，離開了合肥、在安徽小城安慶教書。安慶以前叫懷寧，楊武之為了紀念，就給他的大兒子取名楊振寧。

“知子莫若父”。楊振寧的天分，很早就被父親注意到了。

1935年，楊武之在楊振寧的一張照片下寫下，“振寧似有異稟，吾欲字以伯瓌（guī）”。“伯”意為長子，“瓌”通“瑰”，意思是美麗、珍奇。用“伯瓌”作為兒子的字，可見父親的期許。

紀錄片《大先生楊振寧》劇照

不過，或許是天才的早年注定波折，在楊振寧出生后10個月，父親就離開他很長一段時間。

楊武之是一位數學家、數學教育家。1928年，楊武之以《華林問題的各種推廣》成為中國因數論研究而獲得博士學位的第一人，也是我國研究現代數論并發表創造性論文的第一人。可見，楊振寧的興趣與“異稟”，有所淵源。

然而回到1923年，楊振寧10個月大時，楊武之考得安徽省官費留學美國的名額，前往芝加哥大學攻讀和研究數學。此后5年時間，他與母親相依為命。

那是一段禍亂不斷的日子。楊振寧在《讀書教學四十年》里寫道：“印象最深的是那時軍閥混戰”“我們經常跑到鄉下或醫院里去躲避。因為醫院是外國教會辦的，在那里比較保險”“一次回到四古巷家里，在房子角落看到一個子彈洞”。

軍閥混戰，兵荒馬亂。對一雙孤兒寡母來說，生活異常艱難。

幼年楊振寧與母親羅孟華（圖源：紀錄片《大先生楊振寧》）

不過，生活不只是眼前的離亂。以楊振寧為主角的話，就不得不提及物理學科在當時的發展。

那是“20世紀物理科學的革命”正酣之際。簡單來說，牛頓經典力學的局限性得到了充分證明，人們認識到，宇宙、天體的運行規律上，相對論運動學是比牛頓力學更為基本的力學體系。

而在微觀層面，人們開始對原子的結構與能源分布進行探索，在這里，牛頓力學也失效了，取而代之的是正在醞釀的量子學說。

楊振寧出生的前一年，也就是1921年，愛因斯坦因光電效應理論獲得諾獎。此時，“相對論”體系已然建成，“量子學說”正在突破成見、成為了可被接受的基本假說。楊振寧后來的許多建樹，也將在微觀世界中建立。

2015年9月17日，楊振寧在合肥的一次演講中表示，做科研成果，有好幾個非常重要的因素，一個是興趣，一個是能力，最后還要有機遇，“一個人的興趣和能力恰巧與當時有機會發展的方向重疊在一起的時候，他就有成功的希望”。

楊振寧便如此，遇上物理科學正在巨變的時期。長路漫漫任其闖。

戰火中求學

當然，對上世紀20年代的楊振寧來說，再重要的物理科研成果，也沒有1928年父親楊武之的回國更重要。

獲得芝加哥大學數學博士學位后，楊武之回到中國，楊振寧的生活也發生了變化。他們全家人搬到了廈門，楊武之受聘為廈門大學的數學教授。

“在廈大那一年，之所以是我人生中關鍵性的一年，原因可以說是從19世紀跳到20世紀”，楊振寧1995年一次演講中如此說道。

童年楊振寧與父親楊武之、母親羅孟華的合影。1929年攝于廈門

楊武之在廈門任職一年，很快，他前往北京、在清華大學數學系任教。楊武之無疑是一位接受西式現代化教育的高知分子，不過，他對楊振寧的教育不限于“數理化”，還要求他對中國傳統經典和英語熟練掌握。在十一二歲時，楊振寧能夠背誦《孟子》全文。

楊振寧曾回憶說，他們一家人在清華園生活8年，“在我的記憶中是非常美麗的、非常幸福的”，但是這一切終止于1937年，全面抗戰開始了。

在充滿戰爭與苦難的歲月，個人命運的沉浮好似浮萍。楊武之一家輾轉搬遷，在1938年初抵達昆明。同后來的諸多著名學者一樣，楊振寧16歲小小的身影，匯入了“西南聯大”這一歷史上的大手筆中。

1938年，在2萬名考生當中，楊振寧以第二名的成績考入西南聯大化學系。但是在入學考試時，他提前學習了高中物理，發現物理學科更有趣、更符合他的口味，于是轉到了物理系。

紀錄片《九零后》劇照

他很快成為學校中的明星學生。著名翻譯家、與楊振寧同屆西南聯大學生許淵沖回憶說，楊振寧的數學、物理，都能考得滿分或接近滿分，是當時全校成績最好的學生。

少年風光的楊振寧是什么模樣呢？在西南聯大讀書的何兆武的記錄，可作為一個有趣的側面。當時，西南聯大的師生喜歡去街上的茶館，有人是在學習，更多的人在聊天，海闊天空說什么的都有。

何兆武《上學記》中寫，有一次，他在茶館看到高一班的兩位才子，楊振寧和黃昆，“他們是全校最有名的學生，誰都知道的”。黃昆問，怎么看愛因斯坦剛發的一篇文章，楊振寧把手一擺，很不屑的樣子，說，毫無創新，是老糊涂了吧。

1974年，黃昆、鄧稼先、黃宛、周光召、楊振寧（從左至右）游覽北京頤和園時合影（圖源：新華社）

楊振寧也曾對“茶館的闊談”回憶，他在《現代物理和熱情的友誼——我的朋友黃昆》中寫道，那時他們討論和爭辯天下一切的一切，“生活是非常簡單的，喝茶時加一盤花生米已經是一種奢侈的享受，可是我們并不覺得苦楚”。

從1938年到1944年，楊振寧度過7年的本科和研究生生活。這位“全校成績最好的學生”，即將沖向世界之巔。

同時，這也是一場未曾預料的闊別，此一去就是26年。

抉擇與榮耀

1945年8月28日，這一天令楊振寧永難忘懷，他在這一天離開父母、開始遠渡重洋的求學生活。

七十年后的2015年，楊振寧回憶說，他們20個“中美庚款留學生”從昆明起飛，先到加爾各答，10月下旬登上美國的運兵船，經紅海、地中海（和大西洋），于11月下旬抵達紐約。

1947年，美國密執安大學研究生院，左起：楊振寧，朱光亞，李政道

一下船，楊振寧就開始尋找費米。他在西南聯大讀書期間，最傾佩三位物理學大師，一位是愛因斯坦，一位是狄拉克，再就是費米。費米是諾獎物理學獎得主，他領導小組建立了人類第一臺可控核反應堆，被譽為“原子能之父”。

不過，楊振寧的設想落空了。費米實驗工作所在的阿爾貢國家實驗室，作為外國人的楊振寧不準入內。于是，在費米的建議和推薦下，楊振寧找了另一位物理學家泰勒做理論工作。

選擇總是困難的、難以兩全的，導師之選，只是小小的預告。

1946年秋，據費米在一篇文章中回憶，楊振寧找到了他，表示很想通過物理實驗做博士論文。楊振寧說，“我總得回中國去，回國后，我覺得理論物理沒什么用，中國需要的是實驗物理”。

于是，再一次通過費米的介紹，楊振寧到了埃里森的實驗室做實驗。

物理學家理查德·費曼和楊振寧（右）

從小到大，楊振寧都是以理論物理的天分見長，留美早期的他，為什么執拗于實驗室？

有科學史家的觀點認為，除了楊振寧的一片愛國之心，認識到“中國需要的是實驗物理”之外，楊振寧的留美求學本就有定好的方向與目標。

這要從中美庚款留學說起。中美庚款留學是我國唯一一個完全針對國家需要和填補學科空白而精心設計的留學計劃，它嚴格設定留學生研習的方向。楊振寧是第六屆中美庚款留學生，他考取的科目也是“物理（注重高電壓實驗）”。

因此，哪怕楊振寧從小自知“手工能力差”，他依然硬著頭皮要做。

可惜的是，這一決定是“災難性”的。

在芝加哥大學，楊振寧協助艾里遜教授建造了一個40萬電子伏的柯克羅夫特－瓦爾頓加速器，并用它做核物理方面的實驗。但是，實驗室里卻流傳一則笑話：“Where there is bang，there is Yang!（哪里有楊振寧，哪里就有爆炸）”。

1949年，楊振寧（27歲）攝于美國芝加哥大學物理樓前

在埃里森實驗室工作20個月，楊振寧仍無進展。1948年春天，特勒建議楊振寧，不必堅持寫一篇實驗論文，可以把寫好的一篇理論文稿充實一下，作為博士論文。

楊振寧的內心，無疑是備受打擊的，他后來幽默地說：“做了這個決定之后，我如釋重負。這是我今天不是一個實驗物理學家的道理。有的朋友說，這恐怕是實驗物理學的幸運”。

1948年，楊振寧正式“轉向”，一心研究理論物理。此時距離他獲得諾獎還有9年。

好大一個圓

從轉入理論研究，再到名滿天下，楊振寧用了很短時間就躋身于世界頂級的學者之列。

1949年到1966年，楊振寧在普林斯頓高等研究所工作，這17年是他的學術黃金時期。非阿貝爾規范場理論、以及獲得諾獎的宇稱不守恒理論，都誕生在這一時期。

我們繞過理論、只注意這些工作的歷史評價。物理學界已經公認，非阿貝爾規范場理論，是繼麥克斯韋電磁理論、愛因斯坦引力理論之后的，對于“力”的起源最重要、最基本的理論。

楊振寧和李政道在普林斯頓高等研究院的辦公室里討論問題

物理科學是對現實世界的客觀、精確描述。簡單來說，麥克斯韋的電磁理論決定了電磁相互作用，愛因斯坦理論決定了引力相互作用，而非阿貝爾規范場理論決定了弱相互作用和強相互作用。至此，“四種基本的力”被人類精準地掌握。

不過，在非阿貝爾規范場理論提出之初，這個理論還沒能完全自洽，它也受到大物理學家泡利在內的諸多觀點反對。這一理論的重要性被發現，還要等到20世紀80年代左右。

而宇稱不守恒理論，成就了當時的“最快諾獎”。一個重大的理論，從楊振寧和李政道共同提出（1956年），再到獲獎不到兩年。這充分表達了物理學界對這一發現重要性有一致性的共識。

楊振寧和李政道獲得諾獎的消息傳回中國，同樣引發轟動，國內報紙立即報道了這一消息，物理學家吳有訓、周培源和錢三強代表中國物理學會，發去電報慶賀。

1957年12月10日，瑞典斯德哥爾摩，獲得諾貝爾物理學獎的李政道（左3）、楊振寧（左1）出席諾貝爾獎頒獎典禮

楊振寧的成就不只以上兩項。2012年，在楊振寧90歲生日時，清華大學送給他一個黑水晶立方體，上面鐫刻了他13項諾獎級成果，它們遍及統計力學、凝聚態物理、粒子物理、場論等物理學的四個領域。

• 統計力學

1952 Phase Transition（相變理論）

1957 Bosons（玻色子多體問題）

1967 Yang-Baxter Equation（楊-巴克斯特方程）

1969 Finite Temperature（1維δ函數排斥勢中的玻色子在有限溫度的嚴格解）

• 凝聚態物理

1961 Flux Quantization（超導體磁通量子化的理論解釋）

1962 ODLRO（非對角長程序）

• 粒子物理

1956 Parity Nonconservation （弱相互作用中宇稱不守恒）。

1957 T，C and P （時間反演、電荷共軛和宇稱三種分立對稱性）

1960 Neutrino Experiment （高能中微子實驗的理論探討）

1964 CP Nonconservation （CP不守恒的唯象框架）

• 場論

1954 Gauge Theory（楊-米爾斯規范理論）

1974 Integral Formalism（規范場的積分形式）

1975 Fibre Bundle（規范場與纖維叢的對應）

更多的科學成就，不再一一例舉。

在科學領域之外，少有人知的是，楊振寧是率先回國、為中美關系的破冰、為海外華人歸國做出了歷史性貢獻的人。

1971年7月15日，楊振寧由紐約飛到巴黎，順利拿到赴中國的簽證。“那時候只有法國航空公司有航班飛中國”，楊振寧說，中國變化實在太大了，“我記得穿越國境線以后，我在空中首先看見的，竟然是我讀大學和離開中國前生活的城市昆明。”

2021年，楊振寧寄語科技工作者：需努力解決科技發展帶來的新問題（中新社記者 孫自法 攝）

楊振寧第一次回國，受到國家領導人接見，也訪問了一眾高校和研究機構，一直停留到8月17日才離開。這趟“破冰之旅”，在華人圈里引起了轟動。在楊振寧之后，大批華裔學者逐漸消除了顧慮，紛紛申請回國探親、訪問、旅游。

2015年4月，楊振寧做客浙江大學，他在演講中評述此身，在清華園的生活，西南聯大的歲月，在美國的治學經歷，以及2003年后回到清華居住的生活。“我的一生可以算做一個圓，從一個地方開始，走了很遠的地方，現在又回來了。”

文中配圖部分來源于視覺中國、東方IC，部分來源于網絡

作者 | 向現

編輯 | 蘇米

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車