河北
參考來源：《光明網(wǎng)》《新民周刊》及相關歷史檔案
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1989年11月的北京，寒風刺骨。一家醫(yī)院的病房里，93歲的茅以升靜靜躺在病床上。
作為中國現(xiàn)代橋梁之父，他一生主持修建了錢塘江大橋等多座重要橋梁，桃李滿天下，是三院院士，受人敬仰。
可這一天，病床前只有一個人守候——他與權桂云所生的女兒茅玉麟。
而與原配妻子戴傳蕙所生的六個子女，沒有一個人來探望。護士們私下議論著，都覺得不可思議。
這位德高望重的科學家，為何會在生命的最后時刻，遭遇如此冷遇。這背后，埋藏著一段長達四十多年的家庭悲劇。
【1】書香門第的聯(lián)姻
1896年1月9日，茅以升出生在江蘇鎮(zhèn)江的書香世家。
祖父茅謙是舉人，父親茅乃登是報人，家中藏書頗豐。茅以升從小就在這樣的環(huán)境中長大，飽讀詩書。
1906年端午節(jié)那天，鎮(zhèn)江舉行龍舟比賽。10歲的茅以升因為肚子疼沒有去看。
結果文德橋因為站的人太多，橋體不堪重負突然坍塌，死傷多人。
這場事故給年幼的茅以升留下了深刻印象，從那時起，他就立下志向，長大后一定要建造最結實的橋。
此后，茅以升只要看到橋，不管是石橋還是木橋，總要仔細觀察。
讀書時遇到關于橋的文章就抄錄下來，看到橋的圖片就剪貼收藏，日積月累竟攢了厚厚幾本。
1911年，15歲的茅以升考入唐山工業(yè)專門學校。在校期間，他成績優(yōu)異，年年考第一。
1912年，16歲的茅以升與比他大一歲的戴傳蕙訂婚，不久后正式成婚。
戴傳蕙出身揚州書香門第，父親是當?shù)赜忻慕虝壬?/p>
她自幼接受良好教育，溫婉賢淑，知書達理，琴棋書畫樣樣精通。
戴家與茅家在鎮(zhèn)江都是名門望族，又有親戚關系，兩家長輩早就有意撮合這門親事。
婚后，戴傳蕙在家侍奉公婆，操持家務。1913年，長子茅于越出生。
1916年，茅以升從唐山工業(yè)專門學校畢業(yè)。他參加清華留美官費研究生考試，以第一名的成績被錄取，遠赴美國康奈爾大學深造。
在茅以升留學的四年里，戴傳蕙獨自在家照顧公婆和孩子。她把家里打理得井井有條，讓遠在異國的丈夫能夠安心學業(yè)。
1917年，茅以升獲得康奈爾大學土木工程碩士學位。因為他成績特優(yōu)，康奈爾大學從此免試接收唐山工業(yè)專門學校的畢業(yè)生。
1919年，茅以升又獲得卡內基理工學院工學博士學位，成為該校第一位工科博士。
他的博士論文《橋梁桁架的次應力》提出了科學創(chuàng)見，被稱為"茅氏定律"，并榮獲康奈爾大學優(yōu)秀研究生"斐蒂士"金質研究獎章。
1920年，茅以升學成歸國。他謝絕了美國幾家公司的高薪聘請，毅然回到祖國。
回國后，他歷任交通大學唐山學校教授、國立東南大學教授及工科主任、南京河海工科大學校長、交通部唐山大學校長、北洋工學院院長等職。
婚后這些年，戴傳蕙又陸續(xù)為茅以升生了五個孩子。
除了長子茅于越，還有次子茅于潤，以及四個女兒：長女茅于美、次女茅于燕、三女茅于璋、四女茅于冬。
六個孩子的撫養(yǎng)教育，幾乎全部落在戴傳蕙肩上。
茅以升工作變動頻繁，從1920年到1949年近三十年間，全家人跟著他輾轉多地，先后在十幾個城市居住過，租賃的房屋多達27處。
每一次搬遷，都是戴傳蕙一個人操辦。她要打點行李、聯(lián)系住處、安置家當，還要操心孩子們的入學轉學。
茅以升全部精力都在事業(yè)上，家務事從不過問，全靠戴傳蕙獨自支撐。
這樣頻繁的搬遷和沉重的家務負擔，讓戴傳蕙的身體日漸虛弱。加上生育六個孩子對身體的損耗，她常年處于疲憊狀態(tài)。
【2】錢塘江大橋與妻子的病
1930年，茅以升擔任江蘇水利局局長。
在鎮(zhèn)江主持修建堤壩時，因為工程出現(xiàn)問題，堤壩倒塌，茅以升因此承擔了一定責任。
這件事讓戴傳蕙非常擔心，她整日為丈夫的前途憂慮，生怕他因此受到更大牽連。
長期的焦慮和勞累，讓戴傳蕙的精神狀態(tài)出現(xiàn)了問題。
1934年，她開始出現(xiàn)嚴重的精神疾病癥狀，情緒極不穩(wěn)定，甚至多次有過輕生的念頭，都被家人及時阻止。
茅以升的女兒茅于美后來回憶母親患病的原因時說，父親在鎮(zhèn)江任水利局長時堤壩倒塌的事故，讓母親終日提心吊膽。長時間的焦慮之下，母親的精神出現(xiàn)了問題。
1933年，浙江省決定在錢塘江上建造一座公路鐵路兩用大橋。
這是一項極其艱巨的工程，錢塘江江面寬闊，潮汐洶涌，地質復雜，泥沙堆積嚴重。
國內外許多工程專家都認為，在這樣的條件下建橋幾乎不可能完成。
浙江省政府找到了茅以升。盡管困難重重，茅以升還是接下了這個重任。
1934年，他正式擔任錢塘江大橋工程處處長，開始主持這項工程。
建橋期間，茅以升幾乎全部時間都在工地上。工程技術難度極大，需要解決八十多個技術難題。
他帶領團隊創(chuàng)造性地采用了多種新技術新方法，一步步攻克難關。
那幾年，橋梁工程不時出現(xiàn)險情。消息傳回家中，戴傳蕙更加憂心忡忡。
她擔心工程出意外，擔心丈夫的安危，整夜整夜睡不著覺。本就脆弱的精神狀態(tài)，在這種持續(xù)的壓力下越發(fā)嚴重。
1937年9月26日，錢塘江大橋終于建成通車。
這座全長1453米、基礎深達47.8米的雙層公路鐵路兩用大橋，是中國人自己設計并建造的第一座現(xiàn)代化大型橋梁，成為中國鐵路橋梁史上的里程碑。
大橋建成的消息傳來，戴傳蕙終于松了一口氣。看到丈夫多年的心血終于有了成果，她的病情也有所好轉。
建成后的錢塘江大橋發(fā)揮了巨大作用，成為抗戰(zhàn)時期的生命通道。
它運送了大量軍隊和物資，轉移了一百多萬軍民，搶運的物資價值遠遠超過了建橋成本。
但好景不長。大橋建成僅僅89天，日軍就逼近了杭州。
為了阻止敵人南下，不讓日軍利用這座大橋，上級決定炸毀大橋。這個艱巨的任務落到了茅以升頭上。
1937年12月23日，茅以升親自參與了炸橋行動。
看著自己傾注心血建造的大橋在爆炸中轟然倒塌，他的心如刀割。那天晚上，他憤然寫下八個字："抗戰(zhàn)必勝，此橋必復。"
抗戰(zhàn)勝利后，1946年，茅以升受命組織修復錢塘江大橋。
他帶著拼死守護的14箱建橋資料，回到了戰(zhàn)后的杭州。1948年3月，大橋修復通車，茅以升實現(xiàn)了"此橋必復"的誓言。
在主持錢塘江大橋建設期間，茅以升十分重視培養(yǎng)年輕工程師。
他先后吸收了29名大學工科畢業(yè)生到建橋工地工作，指導他們深入一線實踐。
1935年和1936年兩個暑假，他還從全國各工科大學中選派了160名三年級學生到工地實習。
這些年輕人后來成為新中國橋梁建設的骨干力量，其中包括武漢長江大橋總工程師汪菊潛、南京長江大橋總工程師梅陽春等杰出人才。
茅以升在橋梁工程領域的成就讓他聲名遠揚。1948年，他當選為中央研究院第一屆院士。
新中國成立后，1955年又被選聘為中國科學院院士。1982年，他當選為美國國家工程院外籍院士。
【3】上海的相遇
1946年，茅以升被調到上海工作。這一次調動與以往不同，他沒有帶上家人。
戴傳蕙帶著孩子們留在了南京。這是茅以升工作調動這么多年來，第一次也是唯一一次，沒有讓全家人跟著他一起走。
關于為何沒有帶家人同行，有多種說法。
有人說是因為戴傳蕙身體不好，不適合長途搬遷；也有人說是工作安排的原因，暫時不便安置家屬。
不管出于什么原因，從此茅以升開始了與家人兩地分居的生活。
獨自在上海工作生活，茅以升身邊缺少照顧。
朋友們看他一個人不方便，就想介紹人幫他料理生活。就在這個時候，茅以升經(jīng)朋友介紹，認識了一個名叫權桂云的蘇州女子。
權桂云出身貧寒家庭，文化程度不高，但為人溫順，外表秀美。
她說一口吳儂軟語，性格溫柔體貼。年過五十的茅以升，在異鄉(xiāng)遇到這樣一個女子，漸漸產(chǎn)生了感情。
權桂云也很欣賞茅以升。她覺得這個男人待人和善，脾氣好，會心疼人，又會講故事，非常幽默風趣。
盡管茅以升年紀比她大很多，而且已經(jīng)有了妻室，但兩人還是走到了一起。
茅以升在上海為權桂云安置了住處。
他知道自己這樣做違背道德，于是兩人的關系一直是秘密，茅以升對家人嚴格保密。
之后，權桂云為茅以升生下了一個女兒，取名茅玉麟。
就這樣，茅以升過著雙重生活。他定期回南京看望妻子和六個孩子，然后又回到上海與權桂云母女相聚。
他在兩個家庭之間奔波，內心承受著巨大壓力，但又不愿放棄任何一方。
權桂云雖然知道茅以升有家室，但她從不提任何過分要求，總是溫柔體貼地照顧他的生活。她默默承受著這種不能見光的關系，耐心等待著。
這段關系持續(xù)了幾年時間，一直都沒有被外界發(fā)現(xiàn)。
茅以升本以為可以這樣一直隱瞞下去，直到1950年一場運動的到來。
1950年，全國開展了"忠誠老實運動"。
這場運動要求每個人都必須將自己隱藏的秘密全部講出來，知識分子更是重點對象。
運動的要求是必須坦白交代，不能有任何隱瞞。
茅以升面臨著艱難的選擇。他本想繼續(xù)隱瞞下去，但運動的壓力讓他無法承受。
戴傳蕙曾經(jīng)患過嚴重的精神疾病，他一直擔心妻子知道真相后會再次受到刺激。可是運動的要求不容回避，他必須做出交代。
經(jīng)過反復思考和巨大的思想斗爭，茅以升最終決定坦白。
他先在單位里向組織交代了自己的情況，承認在上海另有住處，還有一個非婚生女兒。
單位要求他必須向家人坦白。茅以升開始給權桂云寫信，告訴她自己即將把這件事告訴家人。
權桂云雖然心情復雜，但還是表示理解和支持。
1950年的一個傍晚，南京的家中，戴傳蕙正在廚房準備晚飯。
茅以升從上海回來了，坐在客廳里沉默不語。孩子們看出父親神色不對，都不敢多問。
吃完晚飯，茅以升把戴傳蕙叫到房間里，關上了門。
他從公文包里拿出一疊寫好的材料，上面詳細記錄了他在上海的情況——那個叫權桂云的女子，那個三歲的女兒茅玉麟，以及這幾年他在兩個家庭之間的往來。
戴傳蕙接過材料，一頁一頁地看著。
她的手開始顫抖，臉色變得蒼白。茅以升站在一旁，不知道該說什么。房間里安靜得可怕，只能聽到材料翻動的聲音。
看完最后一頁，戴傳蕙把材料放在桌上，沒有說一句話。
她站起身，走出房間，回到自己的臥室，關上了門。那天晚上，她一夜未眠......
