癌癥患者“死里逃生”4天！10年后鄰居用同樣方法抗癌成功

“那會兒我真覺得自己死透了，在重癥監護室躺了4天，連呼吸機都拔不掉。”2025年4月7日，在鄭州希福中醫腫瘤醫院的會診室里，65歲的張阿姨摸著胸口回憶道。10年前那場生死劫，至今讓她心有余悸。

化療后休克，醫生下“最后通牒”

2012年春天，張阿姨在平煤醫療集團總院做了左乳癌手術。術后4次化療剛結束，她就出現心慌、高燒，血糖飆升到正常值5倍多，直接休克送進重癥監護室。“當時醫生說我媽瞳孔都散了，讓準備后事。”女兒小王紅著眼圈說。

在平頂山重癥監護室熬了兩個月，張阿姨轉院到鄭大一附院仍持續高燒。抗生素用遍，腿疼得下不了床，小腹像刀絞，連骨頭都開始壞死。“最好的朋友都勸我們放棄，說再治下去人財兩空。”小王說。

三天中藥，從“抬著進來”到坐著聊天

2012年11月13日，抱著最后一絲希望，家人帶著檢查報告找到鄭州希福中醫腫瘤醫院。袁希福院長看過資料后，主管醫生薛主任遞出三天量的中藥：“先試試，能喝就繼續。”

奇跡在第二天出現。張阿姨體溫從39℃降到38℃，精神頭明顯好了。家人趕緊推著她來住院，這一住就是半個月。“現在不接收住院了，但十幾年前還能住。”袁院長笑著解釋，“不過像張阿姨這樣抬著進來的，住院觀察確實更穩妥。”

喝中藥第5天，張阿姨腿不疼了，小腹脹痛減輕，能坐起來和醫生聊天；第16天，臉腫腿腫全消，吃飯香了；第34天，腳竟然能慢慢往上抬。“當時我蹲不下去，看別人蹲著都羨慕。”張阿姨比劃著說。

三年中藥，從癱瘓到騎車買菜

2013年2月，張阿姨扶著墻能走兩步。堅持喝中藥三年后，2015年復查時，她已經能騎車去菜市場。“那時候半年才能翻個身，現在蹲下系鞋帶都沒問題。”在當年的病友分享會上，張阿姨笑得像個孩子。

十年后，鄰居抗癌再現奇跡

2024年，張阿姨的鄰居左師傅查出胃腸間質瘤。術后一年復發，靶向藥吃了半年就耐藥，多處轉移。“張姐說她當年也是被判了‘死刑’，現在不也好好的？”左師傅的愛人說。

抱著試試看的心態，左師傅找到袁希福院長。喝中藥兩個月后，他食道和胸椎的悶脹感消失了，原本硬邦邦的肚子變軟，后背疼痛減輕。“現在能吃能睡，體重還漲了5斤。”2025年4月7日的分享會上，左師傅邊說邊展示手機里的檢查報告。

袁院長：中醫不是“慢郎中”

“很多人覺得中醫見效慢，但像張阿姨這種危重情況，兩天就退燒，五天能坐起，說明只要對癥，中醫同樣能救急。”袁希福院長指著墻上“仁心濟世”的牌匾說，“從2008年到現在，我們接診過20多萬患者，像左師傅這樣靶向藥耐藥的，通過中藥調理恢復生活質量的，每年都有上千例。”

會診室里，張阿姨騎著電動車來的視頻正在播放，畫面里她車筐里裝著新鮮蔬菜，笑得格外燦爛。左師傅的愛人摸著丈夫的后背說：“現在他睡覺不打呼嚕了，說終于能睡個踏實覺。”

窗外春光正好，會診室里的掌聲經久不息。這場持續十年的抗癌接力，還在繼續書寫著希望的故事。