我可能某天寫(xiě)了1000字，第二天就刪了999個(gè)

本文節(jié)選自

《小說(shuō)寫(xiě)作完全手冊(cè)》

《作家文摘》編輯部 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

喬喬·莫伊斯:走向全球

杰茜卡·斯特勞瑟

對(duì)喬喬·莫伊斯來(lái)說(shuō),最重要的事情可以歸結(jié)為兩件:寫(xiě)作和做母親。

這名倫敦本地人從事了十年的記者工作,曾任職于香港地區(qū)的《南華早報(bào)》和英國(guó)的《獨(dú)立報(bào)》。

然而,結(jié)婚后,為了平衡工作與生活,她決定嘗試自由寫(xiě)作。2002年,她的第一部小說(shuō)在英國(guó)出版,此后近十年里,她靠寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)過(guò)著相當(dāng)平靜的生活。

2011年,隨著《愛(ài)人的最后一封情書(shū)》的出版,她開(kāi)始得到更多的關(guān)注,并收獲了更多跨越大西洋兩岸的主流小說(shuō)讀者。這部小說(shuō)情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜,講述了跨越幾十年的平行愛(ài)情故事。

緊接著,她觸動(dòng)了大眾的神經(jīng)。

本文配圖：電影《遇見(jiàn)你之前》

2013年出版的《遇見(jiàn)你之前》是一部令人驚喜的轟動(dòng)之作。它講述了這樣一個(gè)故事:勇敢頑強(qiáng)的工薪階層女孩露易莎·克拉克 (簡(jiǎn)稱“露”)在完全缺乏護(hù)理經(jīng)驗(yàn)的情況下,受雇去照顧因喜歡冒險(xiǎn)而導(dǎo)致高位截癱的高管威爾·特雷納。隨著一段不太可能的關(guān)系的發(fā)展,露發(fā)現(xiàn)威爾在這個(gè)世界上最想做的事情將會(huì)給她帶來(lái)巨大的打擊——他想死,他需要她的幫助。

這部小說(shuō)超越了關(guān)于死亡權(quán)利的熱門(mén)討論,在全球已經(jīng)售出了500多萬(wàn)冊(cè)。2016年6月,它還被改編成電影。莫伊斯為它撰寫(xiě)了劇本,并在片場(chǎng)高強(qiáng)度地工作了幾天,逐個(gè)鏡頭地修改劇本。她的下一本小說(shuō)《永不言棄》講述了一個(gè)發(fā)生在一戰(zhàn)和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)空且包含一件共同的被盜藝術(shù)品的愛(ài)情故事。這本小說(shuō)和關(guān)于公路旅行的小說(shuō)《一加一》都迅速成為國(guó)際暢銷書(shū),她的大部分作品已在美國(guó)發(fā)行。

不過(guò),吸引大量讀者來(lái)信的仍然是《遇見(jiàn)你之前》。雖然莫伊斯現(xiàn)在和在《衛(wèi)報(bào)》擔(dān)任作家的丈夫以及三個(gè)孩子住在埃塞克斯的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里,但她仍然會(huì)親自回復(fù)每一封來(lái)信。她這樣告訴《作家文摘》:“有時(shí)候,人們會(huì)寄給你一頁(yè)寫(xiě)有他們生活中非常感人的東西的紙張,你不能只是說(shuō)‘哦,謝謝你閱讀這本書(shū)!’你必須回一封恰當(dāng)?shù)男拧?/p>

我想,可能是因?yàn)槲以诤荛L(zhǎng)時(shí)間里都不成功,所以心里總是會(huì)想‘謝謝你買(mǎi)了我的書(shū)!’”現(xiàn)在,在你在《遇見(jiàn)你之前》中遇見(jiàn)露幾年之后,莫伊斯又給讀者送上了另一份禮物:一部續(xù)集。在下面的訪談中,莫伊斯談到了如何優(yōu)雅地度過(guò)職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)變,如何重新學(xué)習(xí)用每個(gè)故事寫(xiě)小說(shuō),以及最重要的,如何培育她的圖書(shū)和孩子。

問(wèn):在給讀者的一封信中,你解釋了為什么要寫(xiě)續(xù)集。為什么你覺(jué)得在這種情況下作者的說(shuō)明是必要的?

答:我不知道這是否有必要——只是在過(guò)去的幾年里,我覺(jué)得自己已經(jīng)與閱讀我小說(shuō)的人建立了一種對(duì)話關(guān)系,似乎與他們直接交談是有意義的。

在寫(xiě)《遇見(jiàn)你之前》以前,我寫(xiě)了八本書(shū),對(duì)我來(lái)說(shuō),真正讓這本書(shū)與眾不同的是,人們迫切想要和我談?wù)撍@很令人驚奇。我每周都會(huì)收到電子郵件、推特和臉書(shū)的消息,全都來(lái)自那些想談?wù)勛约荷畹娜?或者想談?wù)劼?或者想談?wù)勊侨绾畏从乘麄兩钪械囊恍┦虑榈?這在我身上從未發(fā)生過(guò)。我想,人們對(duì)它有如此強(qiáng)烈的個(gè)人反應(yīng),以至于“致讀者的一封信”讓人感覺(jué)是一種很好的方式。

問(wèn):僅僅是對(duì)于你將要寫(xiě)續(xù)集的消息,就有讀者在網(wǎng)上發(fā)表了一些非常強(qiáng)烈的觀點(diǎn)——從興奮得上躥下跳到“你最好不要搞砸了”。

答:這太可怕了。不得不說(shuō),當(dāng)我下定決心寫(xiě)續(xù)集的時(shí)候,我以為會(huì)很容易。我以為只是再次拜訪那些我熟悉并喜愛(ài)的人物,結(jié)果恰恰相反。因?yàn)槟銜?huì)不斷地問(wèn)自己:他足夠有趣嗎? 配得上《遇見(jiàn)你之前》嗎?

然而,你也會(huì)意識(shí)到讀者對(duì)這些人物有很強(qiáng)烈的看法。人們對(duì)你的人物非常投入的另一面是,他們會(huì)對(duì)你讓這些人物做什么有非常強(qiáng)烈的看法。

我不得不讓自己接受這樣一個(gè)事實(shí):我希望很多人喜歡我寫(xiě)的續(xù)集,但是不能排除會(huì)有很多人反對(duì)它的可能性。這并不會(huì)困擾到我。讓我惱火的是,有些人對(duì)寫(xiě)續(xù)集這一想法感到心煩,并且試圖說(shuō)服其他人也不要讀它。因?yàn)檫@只是你的想法,我不在乎你是否讀了它或討厭它,那絕對(duì)是你的特權(quán),但不要因?yàn)槟悴幌矚g寫(xiě)續(xù)集這一想法而給我一顆星! 這可不行!

問(wèn):在寫(xiě)《你轉(zhuǎn)身之后》的過(guò)程中,你有沒(méi)有想過(guò)自己并不知道這個(gè)故事最終能否連貫起來(lái)?

答:哦,當(dāng)然。在幾個(gè)月的時(shí)間里,我一遍又一遍地寫(xiě)前三章。最初,露是一名護(hù)理人員。但這讓小說(shuō)的基調(diào)消失了——感覺(jué)我在寫(xiě)一部醫(yī)療劇,而不是露的故事。我不得不放棄讓她做那份工作的想法,一旦我放棄了,一旦我突然想到 (讓她工作在)機(jī)場(chǎng),她的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)突然就有了意義。

我經(jīng)常會(huì)寫(xiě)一些最后不得不放棄的章節(jié)。它們可能制作精美,可能包含我引以為傲的東西,但我必須冷酷無(wú)情。當(dāng)作家從內(nèi)心深處知道某件事沒(méi)有發(fā)揮作用或沒(méi)有達(dá)到它應(yīng)有的效果時(shí),就該這樣做。這些年來(lái)我發(fā)現(xiàn),我從未因放棄任何東西而后悔——我只會(huì)因留下的東西而后悔。

問(wèn):我想,有些人認(rèn)為一旦寫(xiě)了很多書(shū),寫(xiě)作就會(huì)變得更快速、簡(jiǎn)單。

答:不——我認(rèn)為會(huì)變得更難。你知道,寫(xiě)《遇見(jiàn)你之前》的時(shí)候,我正處于合同的中間期。我有一小群忠實(shí)的讀者,但我從來(lái)沒(méi)有在暢銷書(shū)排行榜上惹過(guò)麻煩。我認(rèn)為沒(méi)有人會(huì)真的跳起來(lái)看我寫(xiě)的東西——這實(shí)際上是相當(dāng)自由的。因?yàn)槲铱梢詫?xiě)我想寫(xiě)的故事。我沒(méi)有考慮過(guò)其他人會(huì)如何接受它。我丈夫和我曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō), 《遇見(jiàn)你之前》將成為結(jié)束我職業(yè)生涯的一本書(shū),因?yàn)檫@本書(shū)的主題 (有爭(zhēng)議)。而我剛剛完成了一本我想寫(xiě)的書(shū)。

伴隨《你轉(zhuǎn)身之后》而來(lái)的,是我持續(xù)感覺(jué)到的期待的重量。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是全新的感受。

問(wèn):在你開(kāi)始寫(xiě)作之前,你想好了多少情節(jié)?

答:我寫(xiě)了大綱。我總是對(duì)那些說(shuō)他們就只是打開(kāi)書(shū)本然后看故事能把他們帶到哪里的人感到驚訝。這讓我有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)——我做不到。所以,當(dāng)我說(shuō)我撕掉了三個(gè)章節(jié)的時(shí)候,雖然我撕掉的是三章已經(jīng)寫(xiě)完的作品,但之后我不得不重新規(guī)劃整本書(shū),因?yàn)槲冶仨毰宄?露不是護(hù)理人員的話,她是誰(shuí)。我實(shí)際上撕掉了一整本書(shū)。對(duì)那些認(rèn)為自己可以突然知道如何寫(xiě)作并獲得成功的人,我想說(shuō):每次開(kāi)始寫(xiě)一本書(shū)的時(shí)候,我都在想,我不知道我上次是怎么做到的。我真的不知道。你所能做的就是依靠你的技巧。我總是對(duì)自己說(shuō): “我要去寫(xiě)第一章,雖然可能會(huì)在某個(gè)時(shí)刻把它刪掉,但至少它會(huì)讓我開(kāi)始寫(xiě)作。”因?yàn)橛袝r(shí)候你并不了解你的人物,甚至直至?xí)?/3或者2/3處,這時(shí)你必須重新調(diào)整現(xiàn)有的作品內(nèi)容。不過(guò),我有一些激勵(lì)自己自信的技巧,有時(shí)候你必須這么做。這一次,我的編輯和代理人一度對(duì)我很堅(jiān)決,因?yàn)槲姨珦?dān)憂了。我想我的編輯的原話是:“停止思考,開(kāi)始寫(xiě)作。”

問(wèn):那么你的寫(xiě)作過(guò)程是怎樣的?如果偏離了大綱,你是會(huì)停下來(lái)重新勾畫(huà),還是繼續(xù)下去?

答:寫(xiě)作過(guò)程是變化著的,但總的來(lái)說(shuō),我有一個(gè)模糊的大綱,一個(gè)粗略的情節(jié),以及自己想在那個(gè)情節(jié)中看到的主題,所以我的次要情節(jié)甚至可能是主要情節(jié)將由我認(rèn)為這本書(shū)實(shí)際是關(guān)于什么的來(lái)決定。我還經(jīng)常在顯示器的上方錄入“這到底是關(guān)于什么的?”這句話,這樣就不會(huì)看不到了。因此,我努力把這兩件事一直記在腦子里,之所以在開(kāi)始工作之前想了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,是因?yàn)樗鼈兺茈y被結(jié)合在一起。

比如,《你轉(zhuǎn)身之后》——是的,它關(guān)于露如何繼續(xù)她的生活,她是否會(huì)與別人相愛(ài),以及她對(duì)與威爾的過(guò)去有關(guān)的人表現(xiàn)出多大的責(zé)任感,但它也關(guān)于個(gè)人決定的代價(jià)。在這個(gè)世界上,我們被告知要去追尋夢(mèng)想,通過(guò)做自己想做的事情來(lái)實(shí)現(xiàn)自我,這對(duì)那些被留下來(lái)面對(duì)決定的人會(huì)有什么影響呢——無(wú)論是父母離異的孩子,還是40年來(lái)只忙于照顧家庭卻突然決定嘗試其他生活方式的母親? 盡管它們看起來(lái)像是迥然不同的情節(jié)點(diǎn),但我試著讓一股水流貫穿它們。

問(wèn):如果一個(gè)作家能想到發(fā)展故事的理念,而不是塑造一個(gè)單一的情節(jié)甚至一個(gè)人物,似乎就是幸運(yùn)的,因?yàn)槟阌刑嗟姆椒梢蕴幚硭鼈兞?/strong>。

答:對(duì)我來(lái)說(shuō)有趣的是,我的小說(shuō)在我開(kāi)始以這種方式看待它們時(shí)才真正騰飛起來(lái)。也許我是那種必須邊走邊自學(xué)的人。然而, 《愛(ài)人的最后一封情書(shū)》是第一部我真正開(kāi)始以這種方式去看待的作品。因?yàn)樵谖议_(kāi)始寫(xiě)它之前,我確實(shí)是用這種方式在思考——而且是一種深思熟慮的方式,所以要么是我的小說(shuō)真的有所進(jìn)步,要么是人們對(duì)它們的反應(yīng)更好了,我不確定。

問(wèn):你的記者背景是如何影響你的小說(shuō)創(chuàng)作的?

答:我覺(jué)得首先是發(fā)現(xiàn)故事的能力。我學(xué)會(huì)了使用我的嗅覺(jué)。我?guī)缀踉谌魏蔚胤蕉寄馨l(fā)現(xiàn)故事。我認(rèn)為記者背景給予了你看待世界的方式。另外,它也教會(huì)了我在任何地方工作——等待靈感會(huì)讓我失去耐心。我在火車站臺(tái)、候機(jī)室以及你能想到的任何地方工作。我很樂(lè)意拿出我的筆記本電腦,彎腰開(kāi)始工作。但是我也很擅長(zhǎng)在最后期限前完成工作。我有很高的職業(yè)道德,因?yàn)槲覠釔?ài)我正在做的事情,這讓完成它變得很容易。

問(wèn):作為一名作家,你認(rèn)為自己是如何成長(zhǎng)的?

答:我希望我已經(jīng)變得更好了。我認(rèn)為我在分析什么可行和什么不可行的方面變得更好了。我有一塊試金石,例如,在寫(xiě)一個(gè)非常情緒化的場(chǎng)景時(shí),如果我自己都不笑不哭,那么讀者也不會(huì)。我通過(guò)詢問(wèn)他人來(lái)測(cè)試這一點(diǎn)——你在哪里笑了? 你在哪里哭了? ——他們哭笑的地方總是我自己會(huì)哭會(huì)笑的那幾頁(yè)。我很不喜歡把情感剝離開(kāi)來(lái)。我從《遇見(jiàn)你之前》才開(kāi)始使用幽默,但我發(fā)現(xiàn)自己喜歡上使用幽默了,它是對(duì)書(shū)中更令人沮喪的部分的有益襯托。所以我真的不知道。但最終能獲得更大的銷量還是不錯(cuò)的! (大笑)這花了我很長(zhǎng)時(shí)間。

問(wèn):對(duì)于能為棘手的場(chǎng)景增加一點(diǎn)溫暖的幽默,你有什么寫(xiě)作秘訣嗎?

答:我覺(jué)得我還在學(xué)習(xí)這一方法。這真的很難。我想有部分原因是你的心情。我對(duì)作家最大的建議是:如果你陷入了困境,那就前進(jìn)到一個(gè)你期待創(chuàng)作的場(chǎng)景中去,這會(huì)讓你重拾快樂(lè)。然后你通常會(huì)發(fā)現(xiàn)困境與快樂(lè)之間的距離實(shí)際上比你想象的要小得多,也許這是一種更簡(jiǎn)單的解決方法。

我真正學(xué)到的一點(diǎn)是,寄出手稿之前,在完成手稿和回頭閱讀之間留出時(shí)間。因?yàn)檫@樣你可以看到那些你離得很近時(shí)看不到的漏洞。事實(shí)上,這也是我覺(jué)得自己寫(xiě)的書(shū)很難讀下去的原因之一,因?yàn)槲宜芸吹降亩际清e(cuò)誤——它們變得如此清晰,以至于我只想號(hào)叫著說(shuō): “為什么會(huì)有人讓它通過(guò)呢? 這簡(jiǎn)直太糟糕了!”

問(wèn):那么你的修改過(guò)程到底是怎樣的呢?

答:好吧,我沒(méi)有一個(gè)確切的修改過(guò)程——我只是一直在修改。我可能某天寫(xiě)了1000字,第二天就刪了999個(gè)。我不是一個(gè)能造出完美句子的人。我先試圖抓住場(chǎng)景的情感真相,在那之后,我會(huì)繼續(xù)潤(rùn)色,直到語(yǔ)言感覺(jué)起來(lái)不錯(cuò)。

問(wèn):在你職業(yè)生涯的早期,你曾多次談到養(yǎng)育孩子同時(shí)兼顧寫(xiě)作的挑戰(zhàn)。近年來(lái),二者之間的平衡是否有所變化?

答:這是一場(chǎng)持久戰(zhàn),而且我從來(lái)不覺(jué)得自己做得很正確。我已經(jīng)開(kāi)始接受母親的愧疚感是伴隨著成功而來(lái)的,努力去確保擠出足夠的時(shí)間和孩子們一起度過(guò)一些特別的小事件,這樣他們就會(huì)覺(jué)得我在做的事情也有一些好處,而不僅僅是壞處。

我有一個(gè)非常支持我的丈夫,家里有人幫忙。不久前我聽(tīng)到過(guò)一句話——我不記得是誰(shuí)說(shuō)的了,但那是我很欽佩的一個(gè)人,她說(shuō):“如果你有了孩子,那你只能再做好一件另外的事。”這句話一直縈繞在我耳邊。

所以我努力寫(xiě)好每一本書(shū)。我不會(huì)為把其他事情承包出去讓別人做而感到報(bào)歉。我討厭那種女人無(wú)所不能的偽裝,因?yàn)槟阕霾坏健；蛘吣憧梢?但最后你會(huì)抓狂,這對(duì)任何人都沒(méi)有好處。

想清楚除了工作你最想做什么。對(duì)我來(lái)說(shuō),就是坐在沙發(fā)上給我的孩子們一個(gè)擁抱。我覺(jué)得有兩年的時(shí)間,我對(duì)他們說(shuō)的都是“等一下” “我必須做這個(gè)” “我必須做別的事情”,那個(gè)時(shí)候我很討厭自己的聲音。我想,他們會(huì)從中記住什么呢? 媽媽總是在工作? 我不希望如此。所以我不再做其他的事情了。這是成功的好處之一。