中國父親赴法探親，卻命喪巴黎：急救等待4小時，最終未能救回

在法國，如果遇到緊急情況，需要緊急醫療援助服務時，撥打的電話號碼是15（SAMU）。

通常來說，這個系統流程很清晰，由接線員判斷病情嚴重程度，必要時派出醫生（SMUR）上門，嚴重病例會被送往有專科能力的醫院救治。

在紙面上，這是一套被認為高效而成熟的體系。

但現實中嘛，總是會出現各種各樣的問題，關于因為急救延誤而造成病人死亡的案例，我們也講過很多很多：

而這一次故事的主角，是一位中國父親。

今年4月23日，是個普通的周三。位于大巴黎瓦茲河谷省薩努瓦市（Sannois）的一個普通華人家庭，迎來了命運徹底改變的一天。

那天的天氣有點冷，像極了巴黎人嘴里的“春天的尾巴”。Elsa（化名）注意到自己的父親還沒起床，這很不尋常。

父親Yue TAN今年66歲，從中國來到法國看望女兒，準備在女兒家小住一段時間。平時八點多就醒的人，那天直到十點還沒動靜。她心里“咯噔”一下，讓自己兒子去看看。

小男孩跑回來一句：“爺爺躺在地上，好像不太對勁。”

她沖進房間發現，父親摔在床邊，眼神是清醒的，但嘴巴動不了，聲音發不出來，連話都說不出。

他努力地舉起手，指了指自己，想表達什么，但太吃力了。

Elsa知道，這不是普通的摔倒。父親有心臟病史，之前兩次裝過支架，她必須立刻尋求幫助。

Elsa先是打了18，這是消防員的電話，這個操作很正常，畢竟在法國，消防員可以處理一切。

消防員得知情況后，表示將立即派車，并建議她同時撥打15，聯系法國醫療急救服務（SAMU），協調后續醫療。

然而，撥給15的這通電話成了這場悲劇的轉折點。

電話接通后，是一位女接線員。Elsa描述了父親情況：“他倒在地上，說不了話，無法動彈。”

但接線員語氣很不耐煩，態度讓人難以置信：“他不能說話？你問問他叫什么名字！”

Elsa試圖解釋：“他現在倒在地上，一動不動，無法回答……”

接線員卻打斷她，并提高了聲音：“現在就問，女士。”

這質問就好像在責怪Elsa撒謊一樣來得莫名其妙。幾番交鋒之后，接線員終于明白了患者無法說話這件事。緊接著，新一波的質疑又來了。

接線員問患者能不能動，Elsa只能重復說他不能動。

此時，接線員再次怒了：“你剛剛不是說他動了，是因為他想讓你看到他哪里疼嗎？那他到底是能動還是不能動？說清楚！”

接下來，接線員開始發出指令，要患者指出哪里疼，要他捏捏女兒的手……全然不顧Elsa描述的“無法移動”。

一直被質疑的Elsa當下也有些惱火起來，或者說是緊張、焦急、憤怒齊齊交織，她問：“你可以派人來嘛？”

然后——電話斷了。不是正常結束，而是被對方掛斷了。

根據SAMU事后的說法，這是一場“通信中斷”，沒有證據表明接線員是故意掛斷的，不僅如此，他們還表示“相關的上級已經聽取了她的意見，并提醒她要保持良好的溝通習慣。”

37秒后， Elsa再次撥通了15，這次接線的是一位語氣平和的男接線員。他簡要詢問后確認消防人員已經到場。

那時候是10點24分。

消防員來了以后，開始處理初步情況，但沒有醫生。12分鐘后，他們嘗試聯系法國急救醫生團隊（SMUR），這是一支由醫生、護士和急救員組成的專業小組，負責處理危重病患。此時，距離Elsa父親被發現倒地已經過去將近半個小時。

但真正的等待，才剛剛開始。

直到11點27分，SMUR醫生才完成現場評估。此時距離最初報警，已經過去了超過一個小時。醫生給出的初步診斷，提示可能是腦中風。

接下來，他們把Elsa的父親抬上了急救車，可車子始終沒動。因為，他們還在費盡心思尋找能接收醫院。

在法國，醫療系統是分散的。即便病人情況緊急，也必須先找到“有床位，有醫生，有設備”的醫院。

最終，Elsa的父親被送往了Argenteuil醫院，這并是他們不是專門治療腦中風的醫院，但這里有空床位，就只能先送去這里。

在那里，Elsa的父親進行了腦部掃描，結果顯示：大面積左腦中風，頸動脈有血栓堵塞。必須動手術，但Argenteuil醫院并不具備條件，只能繼續等待轉院。

時間一分一秒流逝，病情在不斷惡化。14點05分，Elsa的父親被轉送至巴黎Rothschild基金會醫院——這才是治療腦中風的專業機構。但此時，距離最初報警，已經過去了將近4個小時。

四個小時，在腦中風的治療中，是一個無法忽視的數字。醫學界普遍認知：中風發生后三小時內啟動治療，恢復的可能性最高，每拖延一分鐘，都會導致腦細胞大量死亡。

在Rothschild基金會醫院，Elsa的父親接受了緊急手術。

傍晚18點，Elsa終于見到了從手術室推出的父親——他仍舊無法說話，半邊身體癱瘓，眼神里透著試圖溝通的渴望，但語言系統已經崩潰。

這是Elsa最后一次看見他清醒的模樣。兩天后，父親因腦損傷過重離世。

這段經歷如夢魘一般盤踞在Elsa心中。回顧整個過程，從報警到最終手術，用時4小時12分鐘。期間多次等待、信息傳遞遲緩、醫療分工混亂，讓人無法釋懷。

她后來多次向SAMU提出質疑：為何一開始沒有直接派醫生？為何不一開始就送往專業醫院？為何溝通中缺乏人性和判斷？

SAMU回應稱：“所有醫療流程都遵循現有規定，未發現操作失誤。當消防人員已在場時，醫療調度員通常會等待初步評估再決定是否派出醫療隊。”

而對于被掛斷電話的處理，SAMU表示已對接線員進行了“溝通規范的提醒教育”，但并未承認存在責任。

她聽完只有一句話：“所以，四個小時，處理一個中風，是正常的？”

Elsa沒有怪醫生，也沒有怪消防員，她甚至能理解系統下每個人的限制。但她想問的是：這個系統里，是否已經形成了一種默認的“程序優先于生命”的邏輯？

對很多在法華人家庭來說，可能語言是障礙，文化是距離，而最致命的是：當他們需要緊急幫助時，是否真的能夠被這個系統平等對待？

Elsa說：“我爸不會再回來，但我講出來，是希望別人不會走我爸走過的路。”

也許，這個故事不會引發波瀾，也許，它只是無數個醫療故事中的一個。但希望下一個遭遇危機的家庭，可以在更少的等待中，多一點希望。

Ref：

https://www.leparisien.fr/val-d-oise-95/4-heures-pour-un-avc-cest-normal-apres-la-mort-de-son-pere-elsa-met-en-cause-le-samu-du-val-doise-16-10-2025-5NOUOOI7ZVDJ7OCIMIJEKD46WM.php

文｜小月

點「贊」「在看」為我們打call ▽