情竇初開的年紀，兩個人精打細算，像極了我們年輕時候的模樣

日子像飯店窗外那棵老槐樹的葉子，一季一季地綠，又一季一季地黃。曉蘭和李軍就在這片葉子底下，開始了他們“偷偷”的好上的日子。

他們合租的那個小家，藏在一棟老居民樓的六層，不高不低，恰好能望見遠處公園里那片模糊的湖光。房子不大，一室一廳，卻因為兩個人的入住，而顯得滿滿當當。搬進去那天，沒什么儀式，只是把各自不多的行李歸置到一處，原來分放兩處的漱口杯，現在并排立在了洗手臺的架子上，一藍一紅，像兩個突然有了依靠的伙伴。

夜晚，是這個家真正活泛起來的開始。

李軍通常會比曉蘭晚半小時到家，他身上總帶著后廚那股淡淡的煙火氣，混合著洗潔精的清冽味道。而曉蘭身上，則是前廳飄來的、若有似無的飯菜香與人聲熙攘后的余溫。兩種味道在小小的門廳里交匯，擰亮那盞溫暖的舊臺燈，便奇異地融合成了一種叫做“家”的氣息。

他們常常窩在沙發上，看一部隨便什么名字的電影，或者只是有一搭沒一搭地聊天。聊今天哪個客人特別有趣，聊領班大姐新換的發型，聊下個休息日要去哪里逛逛。話題是瑣碎的，像散落一地的珍珠，被溫情脈脈的線穿著。有時聊著聊著，曉蘭會靠在李軍肩上睡著，呼吸均勻而綿長。李軍便一動不動，直到半邊身子發麻，才極輕極輕地把她放平，蓋好毯子，自己就著那點昏黃的燈光，看她睡夢中微微顫動的睫毛，覺得一整天的疲乏，都在這一刻被熨帖得平整妥當了。

當然，生活不全是靜謐的電影夜。偶爾，他們也會在周末的晚上，奢侈一回。曉蘭會系上那條碎花的小圍裙，在廚房里笨拙地嘗試一道從抖音學來的新菜。李軍則系著另一條深藍色的，在一旁打下手，洗菜、切姜、剝蒜。廚房里熱氣蒸騰，鍋鏟叮當，夾雜著曉蘭因手忙腳亂而發出的輕聲驚呼，和李軍沉穩的“我來”聲。那飯菜的香味，比飯店里任何一道招牌菜都更讓他們感到饑餓。當兩碗熱騰騰的米飯端上小桌，他們對坐著，頭頂是老舊吊燈投下的溫暖光暈，碗里是或許咸了、或許淡了的家常味道，但那種踏實與滿足，是任何山珍海味都無法比擬的。

他們也計算著省下的那一半房租。曉蘭有個小小的儲蓄罐，是只笑瞇瞇的陶瓷貓。每當發薪日，他們會把計劃中省下的房租，鄭重地塞進小貓的肚子里。“咔噠”一聲，硬幣落進去，仿佛能聽見未來在里頭輕輕回響。他們計劃著，用這筆錢，明年春天可以去一趟江南，看看真正的煙雨朦朧；或者，更遠一點，給這個小小的家，換一個更大、更舒適的沙發。

夜深時，窗外城市的喧囂漸漸沉寂下去，只剩下路燈孤獨而溫柔的光暈，透過薄薄的窗簾，在地板上畫出模糊的方格。房間里很靜，能聽見彼此輕緩的呼吸，和墻上掛鐘秒針走過的“滴答”聲。那聲音不緊不慢，丈量著這靜謐而幸福的時光。

在這個不屬于任何人的城市里，他們因為相遇，終于擁有了一個屬于自己的角落。這個角落，不大，不豪華，卻足以安放兩顆曾經漂泊的心，和一段剛剛開始的、充滿煙火氣的人生。夜晚的生活，因此而不再單調，它像一首舒緩的夜曲，每一個音符，都飽含著對明天的期許。