新疆哈密戈壁,五個(gè) 50 米見方的大字躺了 58 年。
“為人民服務(wù)”—— 當(dāng)年空軍航校官兵用鐵鍬刻出的 “空中燈塔”,扛過風(fēng)沙,扛過歲月,沒扛過越野車的幾分鐘撒歡。
![]()
![]()
車輪在 “人民” 二字間瘋狂漂移,留下一掌深的溝壑,圓圈車轍像給精神符號(hào)刻上恥辱印。
直到一個(gè) 27 歲帥哥帶著 20 噸砂石殺到,跨 2000 公里硬剛破壞者。
![]()
![]()
被網(wǎng)友扒出的 “越野領(lǐng)隊(duì)” 現(xiàn)形記
這不是無名之輩的隨機(jī)搗亂,而是有人主動(dòng) “炫技” 留證。

細(xì)心網(wǎng)友順著車轍線索扒到,一個(gè)叫 “新疆平頭哥旅游越野帶隊(duì)” 的賬號(hào)露了馬腳。
這貨是搞越野領(lǐng)隊(duì)的,曾拍視頻自曝在大字上漂移,鏡頭里還能看見 “人民” 二字的輪廓當(dāng)背景板。
![]()
視頻里他扯著嗓子喊:“這才叫真正的越野!” 配文寫著 “無人區(qū)撒歡天花板”。
等事件發(fā)酵,這賬號(hào)連夜刪視頻, 可惜網(wǎng)友早截了圖,直接把證據(jù)甩給了警方。
![]()
從 “吉林一號(hào)” 衛(wèi)星拍的時(shí)序影像能看清全過程:2024 年開春起,大字周邊開始出現(xiàn)零星車轍,到了夏末已經(jīng)變成密密麻麻的 “蚊香圈”。
陸遙在現(xiàn)場(chǎng)摸到車轍時(shí)差點(diǎn)罵娘:越野車用四驅(qū)模式猛轟油門,先在 “人” 字右側(cè)甩尾,輪胎硬生生刨開 30 厘米厚的礫石層,露出底下白花花的堿土;
再原地打轉(zhuǎn)畫圈,一圈圈把 “人”“民” 二字間的銜接處攪成爛泥。


最缺德的是 “燒胎漂移”—— 故意猛踩油門讓輪胎空轉(zhuǎn),橡膠碎屑嵌在溝壑里,黑一塊白一塊像牛皮癬。
“你看這輪胎印,花紋都清清楚楚,就是故意往字上懟。”
這五個(gè)字不是寫在紙上,是航校官兵用鐵鍬刮掉黑石、露出堿土刻成的 “大地雕塑”,每個(gè)字 50 米見方,比兩個(gè)籃球場(chǎng)還大。
58 年風(fēng)沙只磨掉表層浮石,核心輪廓從沒含糊過。
![]()
但經(jīng)這伙人折騰后:
“人民” 二字中間的溝壑深達(dá)一掌,陸遙往里面丟礦泉水瓶,瓶底直接沒影;
![]()
23 個(gè)大小不一的漂移圈,把 “人” 字右側(cè)削掉三分之一,“民” 字的撇畫被碾得斷斷續(xù)續(xù);
![]()
戈壁礫石層一旦被破壞,風(fēng)一吹就會(huì)沙化,要是沒人修,不出兩年 “人民” 二字就得消失。
“風(fēng)沙是慢慢啃,他們是用刀剁。”
為啥要破壞?蠢到骨子里的 “流量算計(jì)”
說穿了,就是 “無知 + 逐利” 的雙料作死。
從領(lǐng)隊(duì)刪視頻前的內(nèi)容看,他的動(dòng)機(jī)很明確:
![]()
覺得 “在‘為人民服務(wù)’上漂移” 夠出格,且戈壁深處沒監(jiān)控,覺得 “天高皇帝遠(yuǎn)”,就算搞破壞也沒人管,典型把 “無人區(qū)” 當(dāng)成 “法外之地”;
但他在早期視頻里說 “不就是幾塊破石頭嗎”,壓根不知道這是楊利偉都用過的導(dǎo)航地標(biāo),是航校官兵用四個(gè)月鐵鍬挖出來的精神遺產(chǎn)。
說白了,就是為了漲粉賺領(lǐng)隊(duì)費(fèi),把歷史地標(biāo)當(dāng)成自己的 “流量道具”,蠢得可恨。
![]()
最離譜的是,自己干了這么蠢的事情,竟然還說別人網(wǎng)暴自己。
![]()
他沒想到這 “一時(shí)沖動(dòng)” 要砸多少成本:
27歲小哥從成都跨 2000 公里到哈密,小貨車跑斷腿;
![]()
![]()
跑遍所有砂廠,才找到顏色匹配的黑色砂石;
27 車、20 噸石料堆成小山,再拉來 4 個(gè)幫手蹲在戈壁填坑。
![]()
小哥說:“不是專門來修的,但看著五六十年的老物件被糟踐,心疼得忍不住。”
![]()
最絕的是收尾 —— 為了確認(rèn)修復(fù)效果,他直接 “call” 了顆衛(wèi)星。
![]()
長(zhǎng)光衛(wèi)星聽說這事,免了定制拍攝費(fèi),專門規(guī)劃 23 秒窗口期,讓 “吉林一號(hào)” 從太空按下快門。
當(dāng)衛(wèi)星圖傳回,坑洼全平,五個(gè)大字重歸整齊,陸遙才松了口氣:“達(dá)標(biāo)了。”
視頻剛發(fā),熱搜直接被頂爆。
人民空軍官微沖過來留言:“人民空軍為人民,人民空軍人民愛,向您致謝!” 中國(guó)航天也跟著點(diǎn)贊,網(wǎng)友瘋轉(zhuǎn) “這才是雙向奔赴”。
![]()
![]()
公安、文旅、生態(tài)環(huán)境及林草部門開了緊急會(huì),順著網(wǎng)民舉報(bào)的線索找到人,直接拉去現(xiàn)場(chǎng)指認(rèn)。
雖然沒公布處罰結(jié)果,但懂的都懂:戈壁屬于生態(tài)保護(hù)區(qū),破壞地貌先罰一波;更別說這是具有歷史意義的精神地標(biāo),尋釁滋事的帽子大概率跑不掉。
當(dāng)?shù)剡€放話:后期要給大字搞 “全方位保護(hù)”,估計(jì)以后越野玩家再敢造次,攝像頭先拍個(gè)正著。
![]()
![]()
![]()
結(jié)尾扎心:有些東西碰不得,有些人藏不住
現(xiàn)在再看那片戈壁:
20 噸砂石填平了車轍,卻填不平 “無知者無畏” 的坑;衛(wèi)星拍清了修復(fù)痕跡,也拍清了誰在真守護(hù)、誰在瞎折騰。
破壞者的視頻早刪了,陸遙的小貨車還在響,空軍的致謝還掛在熱搜上。
這事最諷刺的地方在于:
當(dāng)年官兵刻字,是為了讓飛行員不迷路;如今陸遙補(bǔ)字,是為了讓有些人別丟了魂。
越野漂移再酷,酷不過守住初心;車技再牛,牛不過心懷敬畏。
畢竟有些字,刻在戈壁上,更刻在人心里。碰它?就是跟所有人過不去。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.