他和她雖然是同事，但又超越了同事關系，一邊是家庭，一邊是欲望

陽光透過百葉窗斜斜地切進辦公室，落在張哥的鍵盤上。他三十四歲，鬢角有極淺的霜色，像早冬落在梧桐葉上的薄雪。結婚七年，妻子做航空培訓，一走就是半個月，家里魚缸的水溫都要靠手機遠程調控。張哥早已習慣把生活調到靜音模式，直到小美出現。

小美二十四歲，第一天報到就穿一件白襯衫，領口繡著極細的藍色鳶尾，像把春天別在脖子上。她抱著電腦站在張哥工位前，聲音輕得像怕驚動塵埃：“張哥，AE 導出的片頭怎么總掉幀？”張哥抬頭，看見她睫毛上沾著一點熒藍的屏幕反光，心里忽然生出一點舊日校園里才有的漣漪。他教她調幀率、嵌套序列，講至深處，小美“哦”地拖長尾音，像把鑰匙輕輕旋進鎖孔。此后，每天上午十點，小美會抱著筆記本來“補課”，張哥則提前把微信頭像切回默認，手機倒扣。

六月的一個加班夜，空調壞了，窗外雨聲像無數細小的手指敲玻璃。小美拎著兩罐冰啤酒，拉張哥去消防樓梯間。聲控燈暗下去又亮起來，她的眼睛在半明半暗里像被雨水擦亮的黑曜石。“張哥，我只是想喜歡一個人，不用你負責。”說完，她踮腳吻他，唇上帶著啤酒的麥芽涼。張哥腦中閃過妻子登機前留的便利貼：記得給綠蘿換水。可那紙條瞬間被雨聲泡爛，他伸手，掌心貼上小美濕透的后背，像握住一塊即將融化的冰。

之后的日子像被按了快進。午休時，他們在地下停車場負二層最角落的隔間里，車窗留一條縫，空氣里混著小美橙花香水和汽車坐墊的皮革味。小美總把頭發扎成低馬尾，發梢掃過張哥手腕，像貓尾。她從不留吻痕，也不噴張哥會帶回家的香水；微信聊天只用表情，一個戴墨鏡的笑臉，一個反手關門的圖標，就是全部暗號。張哥問她怕不怕，小美把額頭抵在他鎖骨上：“怕呀，可更怕連這點甜都沒有。”

七月末，妻子提前返航，夜里十一點到機場。張哥和小美剛從影院出來，他手機震動，妻子發來航班動態。小美站在路燈下，裙擺被熱風掀起，像一朵不肯合攏的曇花。她替張哥理好襯衫領口，指尖冰涼：“今晚就結束吧，算我違約。”張哥喉嚨發緊，卻見小美笑得比任何一次都亮：“別回頭，張哥，綠燈了。”她轉身進地鐵站，背影被人群沖散，像一滴墨落入滿杯清水。

張哥開車回家，高架橋兩側霓虹拉成彩色直線。他打開車窗，夏夜的風灌進來，帶著瀝青被曬化的苦甜味。他突然想起小美說過，小時候學芭蕾，老師讓把腳尖踮到最直再突然松力，那種墜落的失重感，就是“喜歡”的形狀。此刻，他胸口正重復那個動作。

妻子到家，行李箱輪子滾過地板，發出干澀的響。她遞給他一盒真空包裝的杭白菊：“客戶送的，說降火。”張哥道謝，接過來，指尖觸到冰涼的鋁箔，像觸到小美留在他掌心的那滴啤酒。夜里，妻子在浴室洗澡，水聲淅瀝，張哥站在陽臺，看對面樓最后一盞燈熄滅。他打開手機，微信置頂仍是“小美”，最后一條消息停在墨鏡笑臉，時間停在她說“別回頭”的那分鐘。張哥點開輸入框，敲了行字：綠蘿我換過水了。又一字一字刪掉，把手機關機。

第二天早會，小美坐在最末端，穿一件新襯衫，領口沒了鳶尾，換成素凈的米白。投影光打在她臉上，像給皮膚刷了一層薄釉。張哥進去時，她正低頭做筆記，睫毛在蘋果肌投下細碎的陰影，安靜得仿佛從未在消防樓梯間喝過啤酒。會議結束，人群涌出會議室，張哥落在最后，小美與他擦肩，空氣里只掠過極淡的橙花香，像一封被揉皺又攤平的信，字跡早已風干。

午休，張哥獨自去負二層。那輛角落的隔間空著，地面留著半片樹葉形的陰影。他靠車門站了一會兒，點燃一支煙，沒抽，看煙霧自己往排風口飄。煙灰落進塵土，像一場無人知曉的微型雪。回到辦公室，他把微信頭像換回和妻子的合照，背景是三亞的落日，兩個人笑得很大，像要把余生的光都一次性用完。

下班前，小美發來最后一條微信，只有一個圖標：一扇緩緩合上的門。張哥盯著那圖標，直到屏幕自動變暗。他忽然明白，所謂“地下戀情”并不是藏在停車場或樓梯間，而是藏在他們各自心里最軟、最亮、也最不敢觸碰的那格抽屜。如今，小美親手把它關上，卻留下鑰匙——讓他隨時能打開，也讓他永遠不必再打開。

夜里，張哥給綠蘿換水。水流過根系，發出極輕的咕嚕聲，像一聲遙遠的嘆息。妻子在客廳看綜藝，笑聲隔著墻傳來，像另一個世界。張哥把綠蘿擺回原位，葉片擦過手背，留下一道清涼的癢。他忽然想起小美說過，廣告里最打動人的不是產品，而是“使用后剩余的溫度”。此刻，他掌心空空，卻分明感到那溫度正一點點滲進血液，成為他余生里無法卸載的底色。

窗外，新一月開始，城市燈火像無數未被剪輯的廣告牌，一幀一幀播放著無人認領的渴望。張哥拉上窗簾，把夜色關在玻璃之外。屋內，魚缸加熱棒亮著微弱的紅點，像一顆不肯熄滅的心。他知道，有些故事不需要結局，只要有人記得，它就永遠在上映——在每一次呼吸之間，在每一次綠燈亮起的瞬間，在每一次，他聽見自己說：別回頭。