無(wú)意識(shí)的先鋒：趙冷月“不自覺(jué)”的當(dāng)代性及其啟示

在全球化語(yǔ)境下的當(dāng)代書(shū)法版圖中，日本的井上有一享有國(guó)際聲譽(yù)，而中國(guó)的趙冷月卻長(zhǎng)期被忽視。這種反差背后隱藏著對(duì)書(shū)法當(dāng)代性定義的根本分歧：是觀念先行的自覺(jué)突破，還是傳統(tǒng)內(nèi)生的無(wú)意識(shí)演化？趙冷月用畢生實(shí)踐給出了答案。

《沸騰—紀(jì)念趙冷月誕辰110周年書(shū)法大展》展覽現(xiàn)場(chǎng)

2025 年秋，浙江省博物館 "沸騰——紀(jì)念趙冷月誕辰110周年書(shū)法大展"的展廳里，八尺整紙的"大道之行，天下為公"如豐碑矗立，墨色在宣紙上奔涌的張力，跨越三十余年時(shí)光仍震撼人心。可當(dāng)人們?yōu)檫@些作品的當(dāng)代氣質(zhì)驚嘆時(shí)，一個(gè)疑問(wèn)始終縈繞：為何早在上世紀(jì)8-90年代便創(chuàng)作出如此先鋒之作的趙冷月，在國(guó)際當(dāng)代書(shū)法話(huà)語(yǔ)體系中，卻不及日本書(shū)法家井上有一那般被熟知？

井上有一以"一字書(shū)" 的自覺(jué)實(shí)驗(yàn)，成為西方藝術(shù)史眼中東亞當(dāng)代書(shū)法的代表，而趙冷月從未刻意追逐"當(dāng)代"概念，只是在傳統(tǒng)書(shū)法的脈絡(luò)里深耕，卻讓作品自然生長(zhǎng)出超越時(shí)代的質(zhì)感。這種鮮明反差，撕開(kāi)了關(guān)于書(shū)法當(dāng)代性定義的深層分歧——

當(dāng)代性究竟是觀念先行的刻意突破，還是傳統(tǒng)內(nèi)生的無(wú)意識(shí)演化？

這不僅是兩個(gè)藝術(shù)家的影響對(duì)比，更是兩種文化邏輯的碰撞：井上有一的成功符合西方當(dāng)代藝術(shù)的話(huà)語(yǔ)模式，觀念清晰、目標(biāo)明確、易于闡釋和傳播，而趙冷月的探索則更加復(fù)雜和深沉，需要我們重新審視什么是真正有價(jià)值的當(dāng)代性。

書(shū)法史學(xué)者邵彥教授的觀點(diǎn)尖銳而深刻："趙老的意義就在于他用實(shí)踐告訴我們，在古老的書(shū)寫(xiě)空間里面，其實(shí)還有巨大的創(chuàng)新空間。創(chuàng)不了新是人不行，不是傳統(tǒng)這塊地不行。"

策展人王立翔則指出了問(wèn)題的關(guān)鍵："在七八十年代的時(shí)候，根本沒(méi)有現(xiàn)代藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)這些概念，趙老走自己的路，是自然而然形成的一種風(fēng)格。"這種"無(wú)意識(shí)"恰恰構(gòu)成了趙冷月最珍貴的品質(zhì)——他的當(dāng)代性不是湊出來(lái)的，而是長(zhǎng)出來(lái)的。

《沸騰—紀(jì)念趙冷月誕辰110周年書(shū)法大展》展覽現(xiàn)場(chǎng)

無(wú)意識(shí)的覺(jué)醒：

對(duì)歷史機(jī)遇的敏銳把握

趙冷月的轉(zhuǎn)變始于對(duì)歷史時(shí)機(jī)的敏感把握——邵彥教授對(duì)其所處的時(shí)代背景做了精辟分析："20世紀(jì)書(shū)法處在人類(lèi)有史以來(lái)最特殊的歷史節(jié)點(diǎn)，20世紀(jì)開(kāi)端廢除了科舉制度，擺脫了明清500年對(duì)書(shū)法的嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)，到20世紀(jì)末，人們基本不再用手寫(xiě)字了，書(shū)法不但擺脫了臺(tái)閣體的束縛，同時(shí)也擺脫了作為信息傳遞工具的實(shí)用價(jià)值限定，因此獲得了前所未有的自由空間。"

在這種"危機(jī)即機(jī)遇"的歷史條件下，邵彥教授認(rèn)為："趙老比較敏感，他感覺(jué)到自己能夠探索的空間比古人大很多。如果書(shū)法家足夠強(qiáng)悍，就可以抓住更大的空間來(lái)進(jìn)行創(chuàng)新。"

1979年，改革開(kāi)放的第二年，64歲的趙冷月做了一個(gè)改變其藝術(shù)生涯的決定：游歷全國(guó)考察碑刻。他的兒子趙時(shí)中回憶道："改革開(kāi)放后，父親意識(shí)到書(shū)法藝術(shù)肯定也會(huì)改革，也會(huì)與外國(guó)交流。他花了半年多時(shí)間考察全國(guó)的石刻碑帖，看到經(jīng)過(guò)千年風(fēng)化后產(chǎn)生的各種變化和不同的形制樣式，這次考察成為他藝術(shù)轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)。"

這種覺(jué)醒是深層而自然的。趙時(shí)中強(qiáng)調(diào)："父親是在傳統(tǒng)根脈之上，無(wú)意識(shí)地長(zhǎng)出了特別前衛(wèi)的東西。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有存在現(xiàn)代藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)這些名詞，他自己走自己的路，自然而然形成了一種風(fēng)格。"

陳振濂教授將趙冷月定義為"萬(wàn)不一見(jiàn)的清醒者"和"書(shū)法藝術(shù)的先行者"："趙冷月的'破舊立新'具有強(qiáng)烈的時(shí)代責(zé)任和使命擔(dān)當(dāng)。從經(jīng)典的傳統(tǒng)作品到他后來(lái)的創(chuàng)新實(shí)踐，可以明顯感覺(jué)到他義無(wú)反顧的探索精神，希望能極其強(qiáng)悍地表達(dá)自己。"

《沸騰—紀(jì)念趙冷月誕辰110周年書(shū)法大展》展覽現(xiàn)場(chǎng)

這種探索精神的可貴之處在于，它不是為了迎合某種理論或時(shí)尚，而是源自?xún)?nèi)心深處的創(chuàng)作沖動(dòng)，也正是這種純粹性，使趙冷月的當(dāng)代性具有了不可替代的價(jià)值。

工具革命：

在傳統(tǒng)中尋找未來(lái)

趙冷月最震撼人心的創(chuàng)新體現(xiàn)在對(duì)書(shū)寫(xiě)工具的重新定義上。展廳中那幅著名的"一"字作品讓無(wú)數(shù)觀眾困惑：如此簡(jiǎn)潔的一橫，卻呈現(xiàn)出如此豐富的墨韻變化，這究竟是如何實(shí)現(xiàn)的？

趙時(shí)中為我們揭開(kāi)了這個(gè)創(chuàng)作秘密："這件作品是用五六支筆捆在一起創(chuàng)作的。蘸墨時(shí)有意識(shí)也有無(wú)意識(shí)，蘸到哪里是哪里，出來(lái)的效果是可遇不可求的。（父親）寫(xiě)了不知道多少幅，才成了這一幅，載體沒(méi)有變、書(shū)寫(xiě)工具也沒(méi)有變，但做出了別人做不出的事情——用最簡(jiǎn)單的方法做了最難的事情，用最多是實(shí)踐寫(xiě)了一個(gè)看似簡(jiǎn)單的‘一’，這是非常大的探索。"

《沸騰—紀(jì)念趙冷月誕辰110周年書(shū)法大展》展覽現(xiàn)場(chǎng)

與井上有一使用特殊墨色與特殊紙張不同，趙冷月的"多管齊下"仍然是毛筆的組合，仍然是傳統(tǒng)工具的創(chuàng)造性使用。這種創(chuàng)新的背后是深厚的傳統(tǒng)功力支撐。趙時(shí)中介紹：“（父親）7歲開(kāi)始寫(xiě)字，60年的傳統(tǒng)根基打在下面。他精準(zhǔn)臨摹了所有重要的碑帖風(fēng)格，這些都融入到他的骨髓和血液里。他想要寫(xiě)隸書(shū)，出來(lái)的就是漢碑的味道；想要寫(xiě)魏碑，就是魏碑的氣息；想要寫(xiě)楷書(shū)，基礎(chǔ)是唐楷，但又加入了魏晉的東西，有自己特有的味道。"

創(chuàng)作過(guò)程的高難度更令人嘆服。趙時(shí)中描述道："（父親）創(chuàng)作時(shí)必須一口氣完成，不能呼吸，頂多50秒到一分鐘。屏住呼吸，所以墨會(huì)產(chǎn)生那種綻放效果，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間去調(diào)整。寫(xiě)完后筆都散掉了，扔出去，人摔到沙發(fā)上去了。"

這種創(chuàng)作方式的成功率極低，"需要寫(xiě)20件、30件、50件才能成功一件作品"。正是這種"可遇不可求"的偶然性，造就了趙冷月作品獨(dú)有的生命張力。

《沸騰—紀(jì)念趙冷月誕辰110周年書(shū)法大展》展覽現(xiàn)場(chǎng)

陳振濂對(duì)此給出了理論闡釋?zhuān)?趙老追求的是'功用轉(zhuǎn)向表現(xiàn)、慣性轉(zhuǎn)向悖逆、甜俗轉(zhuǎn)向質(zhì)拙、舒適轉(zhuǎn)向擰擰'。他的作品沒(méi)有一個(gè)線條是順暢的，都是擰巴的。我們對(duì)書(shū)法家的要求是：什么時(shí)候?qū)懙貌皇娣?，你就成功了。你什么時(shí)候?qū)懙妹硷w色舞，一瀉千里，那就沒(méi)法看了。"

空間革命：

為未來(lái)而創(chuàng)作的預(yù)言家

趙冷月的前瞻性還體現(xiàn)在對(duì)展示空間的敏銳把握上。在極其簡(jiǎn)陋的創(chuàng)作條件下——趙時(shí)中回憶"就是一個(gè)吃飯的桌子，上面放一塊板"——他卻能創(chuàng)作出完全適合現(xiàn)代美術(shù)館空間的巨幅作品。

策展人王立翔對(duì)趙冷月先生的書(shū)法創(chuàng)作有著深刻且系統(tǒng)的觀察，他曾這樣梳理趙老的藝術(shù)突破與前瞻性：“那個(gè)年代的書(shū)法家，創(chuàng)作多以小尺幅作品為主，大字創(chuàng)作往往源于定制需求。但趙老卻反其道而行之，留下了大量巨幅作品——這些作品筆墨間滿(mǎn)是噴薄而出的創(chuàng)作激情，更難得的是，背后藏著他極為明確的‘展廳意識(shí)’。他能提前想象到作品未來(lái)置于展覽空間中的呈現(xiàn)效果，這種超越當(dāng)下創(chuàng)作條件的想象力，其實(shí)特別難得?！?/p>

在王立翔看來(lái)，這種超前意識(shí)的形成，與趙老開(kāi)闊的視野密不可分：“作為老一輩書(shū)法家，趙老在改革開(kāi)放后，是較早具備國(guó)際視野的藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始接觸國(guó)際藝術(shù)交流，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的呈現(xiàn)邏輯有了自己的感悟，也正因此，他才能跳出傳統(tǒng)書(shū)齋的創(chuàng)作慣性，創(chuàng)作出真正適配現(xiàn)代展廳空間的作品?！?/p>

《沸騰—紀(jì)念趙冷月誕辰110周年書(shū)法大展》展覽現(xiàn)場(chǎng)

而這份對(duì)空間的考量，在王立翔眼中，更標(biāo)志著書(shū)法藝術(shù)的一次重要轉(zhuǎn)向：“趙老是有意識(shí)地在推動(dòng)書(shū)法從傳統(tǒng)書(shū)齋案頭，走向現(xiàn)代生活場(chǎng)景與公共空間——讓書(shū)法不再只是文人雅賞的私藏，而是能與不同文化層次的觀眾產(chǎn)生審美交互的公共藝術(shù)。這背后，是他遠(yuǎn)超時(shí)代的現(xiàn)代意識(shí)，也讓他成為當(dāng)代書(shū)法筆墨語(yǔ)言的先行者，以及審美境界的開(kāi)拓者。”

趙時(shí)中從另一個(gè)角度證實(shí)了父親的歷史擔(dān)當(dāng)意識(shí)："父親對(duì)年輕一代書(shū)法發(fā)展非常關(guān)心。他生前開(kāi)了四次個(gè)展，每次都展出創(chuàng)新作品，哪怕不太成熟。他說(shuō)愿意做鋪路石，讓人家踩著走過(guò)去，給年輕人提供營(yíng)養(yǎng)和啟發(fā)。"

這種為后代鋪路的精神，體現(xiàn)了一個(gè)真正藝術(shù)家的歷史責(zé)任感。他不是為了個(gè)人名利而創(chuàng)新，而是為了書(shū)法藝術(shù)的未來(lái)而探索。

《沸騰—紀(jì)念趙冷月誕辰110周年書(shū)法大展》展覽現(xiàn)場(chǎng)

孤獨(dú)的殉道者：

在批評(píng)中堅(jiān)持真理

真正的先行者往往要承受孤獨(dú)和誤解。1995年，當(dāng)趙冷月將創(chuàng)新作品拿給上海書(shū)法界征求意見(jiàn)時(shí)，遭到了幾乎一致的激烈批評(píng)。

陳振濂詳細(xì)描述了這個(gè)令人震撼的事件："50個(gè)書(shū)法家中有40個(gè)人批判他，說(shuō)這完全不符合經(jīng)典，既不像二王也不像唐楷，是胡來(lái)。趙冷月本著古君子之風(fēng)，征求大家意見(jiàn)，但沒(méi)想到會(huì)遭到如此激烈的反對(duì)。為什么這些人激動(dòng)？因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這離自己的價(jià)值觀太遠(yuǎn)了。"

更令人敬佩的是趙冷月面對(duì)批評(píng)的態(tài)度。陳振濂透露了一個(gè)感人的細(xì)節(jié)："他回去后反復(fù)播放批評(píng)的錄音，不斷地聽(tīng)那些難聽(tīng)的話(huà)，試圖從中找到有價(jià)值的建議。這種面對(duì)批評(píng)的虔誠(chéng)態(tài)度，讓我對(duì)他肅然起敬。"

《沸騰—紀(jì)念趙冷月誕辰110周年書(shū)法大展》展覽現(xiàn)場(chǎng)

陳振濂對(duì)比了一般人的反應(yīng)："別人如果說(shuō)話(huà)不著調(diào)，我馬上嗤之以鼻，不理他了。而趙冷月在那么多偏見(jiàn)的貶低、不理解的貶低，以及擔(dān)心影響自己利益的貶低之下，還在反復(fù)回放，聽(tīng)那些難聽(tīng)的話(huà)。他的為人方式以及對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)，比作品本身的成敗更重要。"

這種孤獨(dú)的堅(jiān)持體現(xiàn)了當(dāng)代性的本質(zhì)特征。邵彥教授用投資作比喻："很多人炒股希望今天漲5%，明天漲5%，這樣容易把自己套進(jìn)去。創(chuàng)新也是如此。趙冷月的狀態(tài)是：我寫(xiě)了一輩子字，希望跟別人、跟前人有所不同，但不能急于求成，需要長(zhǎng)期堅(jiān)持。"

對(duì)于趙冷月先生的藝術(shù)成就與精神品格，業(yè)界有著深刻且高度凝練的評(píng)價(jià)：（趙冷月）猶如昂首鴻鵠，一舉千里，雖身姿孤寂，實(shí)目極天際；又似冷月無(wú)聲，心沉靜水，其實(shí)腑藏熔巖，可以沸騰百川。是了不起的大家、了不起的思想者、了不起的殉道者。

啟示與反思：

重新定義書(shū)法的當(dāng)代性

趙冷月與井上有一代表了書(shū)法現(xiàn)代性的兩種不同路徑，各有價(jià)值但本質(zhì)不同。井上有一的當(dāng)代性是自覺(jué)的、觀念化的，明確要打破傳統(tǒng)書(shū)法邊界，創(chuàng)造新的視覺(jué)藝術(shù)形式，因此容易被西方當(dāng)代藝術(shù)體系理解和接受。

趙冷月的當(dāng)代性則是內(nèi)生的、無(wú)意識(shí)的，從未想過(guò)脫離書(shū)法傳統(tǒng)，而是要在傳統(tǒng)深處尋找新的生長(zhǎng)點(diǎn)。策展人王立翔的觀察很有啟發(fā)："不要給他貼當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)簽。他可以是一面鏡子——用當(dāng)代的眼光看他很當(dāng)代，用傳統(tǒng)的眼光看他很有根源?，F(xiàn)在的書(shū)法家可以從他身上獲取多樣的營(yíng)養(yǎng)，發(fā)現(xiàn)多種發(fā)展的可能性。"

這種差異決定了兩者在國(guó)際藝術(shù)界的不同命運(yùn)，但也提醒我們思考：什么是真正有價(jià)值的當(dāng)代性？邵彥教授的回答直擊要害："新材料都在故紙堆里。即使是已經(jīng)出版多年的材料，重新組合仍然可以發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題。問(wèn)題意識(shí)在人的頭腦里。固有的對(duì)立，你也可以談出新問(wèn)題。傳統(tǒng)樣式里面也還有創(chuàng)新空間。"

王立翔強(qiáng)調(diào)了根基的重要性："書(shū)法是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，要想在書(shū)法上有所創(chuàng)造，必須經(jīng)歷向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的過(guò)程。趙冷月用自己的創(chuàng)作實(shí)踐和生命歷程證明了這一點(diǎn)，他具有非常深厚的傳統(tǒng)功底。"

《沸騰—紀(jì)念趙冷月誕辰110周年書(shū)法大展》展覽現(xiàn)場(chǎng)

在當(dāng)今中日韓三國(guó)均致力于探索書(shū)法當(dāng)代化的背景下，趙冷月的藝術(shù)實(shí)踐無(wú)疑具有特殊且重要的參考價(jià)值。他的探索清晰地告訴我們，構(gòu)建中國(guó)書(shū)法的當(dāng)代話(huà)語(yǔ)權(quán)，無(wú)需完全照搬西方當(dāng)代藝術(shù)的模式——傳統(tǒng)藝術(shù)本身就蘊(yùn)含著適配時(shí)代的現(xiàn)代化路徑，而從傳統(tǒng)中探尋創(chuàng)新，正是書(shū)法發(fā)展的核心命題之一。

在這一命題的實(shí)踐上，他的做法尤為典型：始終扎根傳統(tǒng)書(shū)法空間，以日復(fù)一日的海量臨帖夯實(shí)功底，憑八體兼善的深厚積累拓寬藝術(shù)視野；既用極致的功夫深入傳統(tǒng)肌理、吃透?jìng)鹘y(tǒng)精髓，又以無(wú)畏的勇氣打破固有邊界、尋求藝術(shù)突破，用實(shí)際創(chuàng)作有力證明了 —— 傳統(tǒng)絕非創(chuàng)新的桎梏，其自身便是可供挖掘的創(chuàng)新富礦。

而趙冷月更用一生實(shí)踐進(jìn)一步印證：真正的當(dāng)代性不在于追隨時(shí)尚概念，而在于回應(yīng)時(shí)代本質(zhì)；不在于標(biāo)新立異，而在于深入傳統(tǒng)；不在于獲得認(rèn)同，而在于堅(jiān)持探索。他提供給我們的，是一種從傳統(tǒng)內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的、無(wú)意識(shí)的、自然的現(xiàn)代性，這種現(xiàn)代性不需要理論包裝，不需要觀念闡釋?zhuān)牧α縼?lái)自實(shí)踐本身，來(lái)自對(duì)傳統(tǒng)的深度挖掘和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

透過(guò)這面歷史的“鏡子”，我們看到的不僅是書(shū)法的可能未來(lái)，更是中國(guó)文化現(xiàn)代化的一種珍貴路徑：不是拋棄傳統(tǒng)擁抱西方，而是在傳統(tǒng)的深處尋找現(xiàn)代的種子，讓它們?cè)诋?dāng)代的陽(yáng)光下自然生長(zhǎng)。

WORDS

Eliot

EDITOR

Lesley

DESIGN

Johnny lee

POSTED

October 13, 2025