34年前，我在玉米地里面，發現了隔壁嬸嬸的秘密，我悄悄地走開

那個夏天，玉米稈子長得比人還高，密不透風，像一堵綠色的高墻。我為了逮一只通體翠綠的大螞蚱，一頭扎了進去，悶熱的空氣混著泥土和植物的腥氣，糊了我一臉。就在我快要放棄的時候，墻那邊傳來一陣窸窸窣窣的聲音，還夾雜著女人壓抑的、像是痛苦又像是別的什么的抽泣聲。我那時候十五歲，半大不小的年紀，好奇心能撐破天。我貓著腰，扒開兩根粗壯的玉米稈，順著縫隙往外瞧。只一眼，我渾身的血都涼了。是隔壁的王淑芬嬸嬸，她被一個男人壓在地上，衣衫凌亂。我嚇得差點叫出聲，死死捂住了自己的嘴。可當我定睛看清那個男人的臉時，我更懵了，那不是別人，正是她男人，陳大壯。我腦子“嗡”的一下，一片空白，手腳發軟，悄悄地，一步一步退出了那片讓我窒息的玉米地。我不敢回頭，也不敢聲張，像個賊一樣溜回了家，把這個秘密，爛在了肚子里，一爛，就是三十四年。

這三十四年里，我娶妻生子，從村里搬到鎮上，又從鎮上搬到了城里。老家那片地，早就被推平蓋了新小區，當年的玉米地，如今是小區的中心花園。我以為那段記憶會像那些被鏟平的土坷垃一樣，被永遠埋葬。直到上個禮拜，陳大壯的兒子陳磊，一個電話把我從城里叫了回去。他爸快不行了，點名要見我。我心里咯噔一下，一種不祥的預感瞬間攫住了我。陳大壯都七十多了，跟我幾十年沒怎么說過話，臨死前見我干啥？陳磊在電話里哭得跟個孩子似的：“建軍哥，我爸就念叨你，說有句話一定要當面跟你說，求求你了，回來一趟吧。”

我還是回去了。老屋里彌漫著一股草藥和衰敗混合的氣味。陳大壯躺在床上，瘦得只剩下一把骨頭，眼窩深陷，渾濁的眼睛直勾勾地盯著天花板。看到我進來，他那雙眼睛里突然爆發出一陣駭人的光，干枯的手像鐵鉗一樣抓住了我。“建軍……你來了……”他的聲音像是破風箱，每一個字都帶著血沫子。“大壯叔，你好好歇著。”我不知該說什么。他卻死死攥著我，把我拽到他嘴邊，用盡最后一絲力氣，在我耳邊說了一句話。那句話，像一道驚雷，把我三十四年來自欺欺人的平靜徹底劈碎。他說：“淑芬……是我推下去的……”說完，他頭一歪，手一松，就這么去了。屋里頓時哭聲震天，而我卻像被點了穴，站在那兒，動彈不得，三十四年前那個夏天的玉米地，又一次把我淹沒了。

說起這事兒，還得從頭說起。那是一九八八年的夏天，熱得人恨不得扒層皮。我們村叫陳家村，村不大，東家長西家短的，一頓飯的工夫就能傳遍全村。我叫馬建軍，那時候正上初三，是個渾身有使不完勁的半大小子。我家跟陳大壯家就隔了一道土墻。陳大壯在我們村是出了名的能干，也是出了名的脾氣臭，喝點酒就愛動手。他媳婦王淑芬嬸嬸，卻是我們村數一數二的好看。她不是本地人，聽說是陳大壯從外地帶回來的，皮膚白凈，說話細聲細氣，跟我們這些土里刨食的村里人不大一樣。她總愛穿一件藍底白花的的確良襯衫，哪怕下地干活，也拾掇得干干凈浄。村里的男人看她的眼神都帶著點說不清道不明的意味，而女人們呢，嘴上不說，背地里沒少嚼舌根，說她是個“狐貍精”。

可在我眼里，淑芬嬸嬸是個好人。她溫柔，善良。我小時候淘氣，爬樹把褲子掛破了，怕回家挨我媽的揍，是她把我叫到屋里，點著煤油燈，一針一線給我縫好的，補丁打得方方正正，比我媽的手藝還好。她給我縫褲子的時候，陳大壯就坐在炕邊上喝酒，一雙牛眼死死地盯著她，眼神里沒有半點溫情，倒像是看著一件屬于自己的東西，生怕別人碰了。那時候我還小，不懂那是什么眼神，現在想來，那叫占有和控制。淑芬嬸嬸的日子，怕是不好過。有時候，我能隔著墻聽到陳大壯的咆哮和摔東西的聲音，第二天再看到淑芬嬸嬸，她眼角總會帶著點青紫，但她從不對人說，只是低著頭，干活更賣力了。村里人也都見怪不怪，那時候的農村，男人打老婆，就像地里長莊稼一樣，是天經地義的事。

那個改變了一切的下午，就發生在這種背景下。我從玉米地里逃出來后，一連好幾天都躲著陳大壯和淑芬嬸嬸。我怕，我怕陳大壯知道我看見了，會卸了我胳膊腿；我也怕看見淑芬嬸嬸，怕她那雙總是帶著點憂郁的眼睛，會問我為什么不救她。我把這個秘密藏得嚴嚴實實，連我爹媽都沒說。可是，事情的發展，卻完全超出了我的預料。從那天起，淑芬嬸嬸變得更沉默了，人也迅速地憔悴下去，像是被霜打了的花，一下子就沒了精神。而村里的流言蜚語，卻像夏天的蚊子一樣，嗡嗡地飛了起來。

流言的另一個主角，是村里的赤腳醫生，胡文志。胡文志是個高中生，戴個眼鏡，斯斯文文的，跟我們這些大老粗不一樣。因為淑芬嬸嬸身上總有傷，就經常去找胡文志拿點紅藥水或者止疼片。一來二去，不知道是誰先傳出來的，說他倆“好上了”。這消息簡直就是往滾油里潑了一瓢涼水，整個村子都炸了。人們說得有鼻子有眼，說看見他倆在村頭的小樹林里拉拉扯扯，說胡文志給淑芬嬸嬸寫的不是藥方，是情書。這些話，傳得比風還快。我聽了心里堵得慌，我知道那是假的。淑芬嬸嬸身上的傷是陳大壯打的，她去找胡文志，只是為了治傷，哪有什么私情？可我不敢說，我一個半大孩子，說了誰信？更何況，我說出來，就等于把陳大壯在玉米地里的暴行公之于眾，我沒那個膽子。

最奇怪的是陳大壯的態度。按理說，自己老婆傳出這種事，是個男人都得暴跳如雷。可陳大壯呢，他只是喝更多的悶酒，偶爾在酒桌上罵罵咧咧，說些“臭娘們不守本分”之類的話，卻從沒去找胡文志對質，也沒把淑芬嬸嬸怎么樣。現在想來，他那是心虛，更是借刀殺人。他把所有人都當成了傻子，用這些流言蜚語，把他自己做的惡，全都掩蓋了過去。他成了一個被戴了“綠帽子”的可憐人，而淑芬嬸嬸，就成了那個不知廉恥、人人唾罵的蕩婦。人心這東西，真是比鬼神還可怕。一個受害者，就這么被一張張嘴，推進了萬劫不復的深淵。

那段時間，淑芬嬸嬸在村里徹底抬不起頭了。走在路上，背后都是指指點點的。孩子們朝她扔石子，叫她“破鞋”。她不辯解，也不哭鬧，只是把頭埋得更低，腳步更快。她的眼睛里，最后一點光也熄滅了。我好幾次看到她一個人坐在門口的石墩上，一坐就是一下午，眼神空洞地望著遠方，不知道在想什么。我心里難受，想過去跟她說句話，告訴她我知道真相，可腳下就像灌了鉛。我的懦弱，成了幫兇的沉默。

終于，在一個秋天的早晨，出事了。村東頭的大河里，發現了淑芬嬸嬸的尸體。她那件藍底白花的襯衫被水泡得發脹，在渾黃的河水里一起一伏。全村人都去看熱鬧，大家議論紛紛，最后得出一個統一的結論：王淑芬是沒臉見人，投河自盡了。陳大壯在河邊哭得捶胸頓足，撕心裂肺，演得跟真的一樣。他說自己瞎了眼，娶了這么個水性楊花的女人，家門不幸。胡文志沒過幾天也離開了村子，聽說是受不了這個污名，出去打工了。一場人命官司，就這么以“奸情敗露，羞愧自盡”的劇本，草草收了場。只有我知道，那個劇本，從頭到尾，都是假的！可真相是什么？真相被埋在了那個夏天的玉米地里，被我的膽小和沉默，死死地壓住了。

淑芬嬸嬸下葬那天，我沒敢去。我躲在家里，蒙著被子，哭了一場。我覺得自己就是個殺人犯。如果那天我不是悄悄走開，而是大喊一聲，哪怕是嚇跑了陳大壯，結局會不會不一樣？如果后來流言四起的時候，我能站出來說句公道話，她是不是就不用死了？可是，沒有如果。我的沉默，成了壓死駱駝的最后一根稻草。這個秘密像一條毒蛇，盤踞在我心里，一盤就是三十四年。這些年，我努力工作，拼命賺錢，想用物質的富足來填補內心的空虛和罪惡感，可沒用。每到夜深人靜，那個穿著藍底白花襯衫的瘦弱身影，就會出現在我夢里，她不說話，就那么哀怨地看著我，看得我夜夜驚醒，一身冷汗。

現在，陳大壯死了。他臨死前的那句話，像一把鑰匙，打開了我塵封三十四年的記憶地牢。原來，我所以為的真相，還不是全部的真相。淑芬嬸嬸不是自殺的，是陳大壯推下去的！這個畜生，他不僅用暴力和謠言毀了她，最后還親手結束了她的生命！我渾身發抖，不是冷的，是氣的，是恨的，也是怕的。他為什么要把這個秘密告訴我？他是在懺悔嗎？不，他不是。他這種人，到死都不會懺悔。他只是怕，怕這個秘密跟他一起爛進棺材，怕到了地下沒法跟淑芬嬸嬸交代。他是想把這個罪孽，轉移到我身上！他知道我看見了玉米地里的一切，他知道我是唯一的知情人，他要把這最后的、最沉重的包袱甩給我，讓我替他背著，永世不得安寧！我的天，這世上怎么會有這么惡毒的人！

陳大壯的喪事辦得很風光。他兒子陳磊披麻戴孝，跪在靈前，哭得眼睛都腫了。村里來了不少人，都在那兒夸陳大壯能干、顧家，是個好男人，就是命苦，攤上那么一個不守婦道的婆娘。我聽著這些話，胃里一陣翻江倒海，差點當場吐出來。我看著陳磊，他如今也四十多歲了，長得跟他爹年輕時一個模子刻出來的。他從小就活在“母親是個壞女人”的陰影里，他恨他媽，恨了三十多年。我突然覺得，我不能再沉默了。為了淑芬嬸嬸，也為了我自己。

喪事結束后，我把陳磊叫到了一邊，叫到了當年那片玉米地，如今的小區花園里。我跟他說：“小磊，有些事，你爸瞞了你一輩子，我也瞞了你一輩子。今天，我必須告訴你真相。”我從三十四年前那個夏天的玉米地開始說起，說到陳大壯的家暴，說到村里的流言是怎么起來的，說到淑芬嬸嬸的絕望和無助。我沒提陳大壯最后那句“是我推下去的”，我怕他承受不住，也因為我沒有證據。我只是告訴他，他的母親，不是一個壞女人，她是一個被丈夫、被整個村子的愚昧和惡意活活逼死的苦命人。

陳磊聽完，愣在那兒，像一尊石像。他看著我，眼睛里充滿了震驚、懷疑，還有痛苦。他喃喃地說：“不可能……我爸不是那樣的人……我媽……”他不愿意相信，一個在他心中偉岸了一輩子的父親形象，轟然倒塌。而一個他怨恨了三十多年的母親，卻是個天大的冤案。這種顛覆，對任何人來說都是殘酷的。我拍了拍他的肩膀，把一張泛黃的照片遞給他。那是我媽生前留下的，是有一年村里過節，她和淑芬嬸嬸的合影。照片上的淑芬嬸嬸，穿著那件藍底白花襯衫，笑得那么溫柔，眼睛里像有星星。我說：“你媽，就是照片上這個樣子。她值得你為她上一炷香，堂堂正正地叫她一聲‘媽’。”

說完，我轉身離開了。我不知道陳磊最終會怎么想，也不知道他會不會相信我的話。但我心里那塊壓了三十四年的大石頭，終于被搬開了一道縫，透進了一絲光。我為我的懦弱付出了三十四年不得安寧的代價，而陳大壯，也用他一生的偽裝和臨死前的恐懼，得到了他的報應。至于淑芬嬸嬸，我希望我的遲到的真相，能讓她在天上，得到一絲安息。走在回城的路上，陽光照在身上，我第一次覺得，沒有那么灼人了。我知道，有些傷疤永遠不會愈合，但說出真相，是我能為她，也為我自己做的，唯一正確的事。