![]()
大家看點(diǎn)|人物訪談|文學(xué)領(lǐng)地|原創(chuàng)殿堂
literatureSunday
2025年 第 41 期
《濟(jì)寧看點(diǎn)?星期天》
新銳.經(jīng)典.卓越
分享原創(chuàng)作品 品味文學(xué)人生

![]()
暮色中的炊煙
炊煙是房屋升起的云朵,是劈柴化成的幽魂。
它們經(jīng)過了火光的歷練,又鉆過了一段漆黑的煙道后,一旦從煙囪中脫穎而出,就帶著股超凡脫俗的氣質(zhì),寧靜、純潔、輕盈、飄渺。無云的天氣中,它們就是空中的云朵;而有云的日子,它們就是云的長裙下飄逸著的流蘇。
如果你晚霞滿天的時(shí)候來到山頂,俯瞰山下的小鎮(zhèn),可以看到一動(dòng)一靜兩個(gè)情景,它們恰到好處地組合成了一幅畫面:靜的是一幢連著一幢的房屋,動(dòng)的則是裊裊上升的炊煙。房屋是冷色調(diào)的,炊煙則是暖色調(diào)的。
![]()
這一冷一暖,將小鎮(zhèn)寧靜平和的生活氣氛完美地烘托出來了。女人們喜歡在晚飯后串門,她們?nèi)フl家串門前,要習(xí)慣地看一眼這家煙囪冒出的炊煙。
如果它格外地濃郁,說明人家的晚飯正忙在高潮,飯菜還沒有上桌呢,就要晚一些過去。而如果那炊煙細(xì)若游絲、若有若無,說明飯已經(jīng)吃完了,你這時(shí)過去,人家才有空兒聊天。
炊煙無形中充當(dāng)了密探的角色。
炊煙總是上升的,它的氣息天空是最為熟悉的了。
這氣息,常讓我憶起一個(gè)與炊煙有關(guān)的老女人的命運(yùn)。在北極村姥姥家居住的時(shí)候,我喜歡趴到東窗去望外面的風(fēng)景。窗外是一片很大的菜園,種了很多的青菜和苞米。菜地的盡頭,是一排歪歪斜斜的柞木柵欄,那里種著牽牛花。牽牛花開的時(shí)候,那面陳舊暗淡的柵欄就仿佛披掛了彩帶,看上去喜氣洋洋的。在木柵欄的另一側(cè),是另一戶人家的菜地,她家種植了大片大片的向日葵。從東窗,還能看見她家的木刻楞房屋。
![]()
這座房屋的主人是個(gè)俄羅斯老太太,我們都叫她“老毛子”。她是斯大林時(shí)代避難過來的,早已加入了中國國籍。
北極村與她的祖國,只是一江之隔。所以每天我從東窗看見的山巒,都是俄羅斯的。她嫁了個(gè)中國農(nóng)民,是個(gè)馬夫,生了兩個(gè)兒子。她的丈夫死后,兩個(gè)兒子相繼結(jié)了婚,一個(gè)到外地去了,另一個(gè)仍留在北極村,不過不跟她住在一起。
那個(gè)在北極村的兒子為她添了個(gè)孫子,叫秋生。秋生呆頭呆腦的,他只知道像牛一樣干活,見了人只是笑,不愛說話,就是偶爾跟人說話也是說不連貫。秋生不像他的父母很少登老毛子的門,他三天兩頭就來看望他的奶奶。秋生一來就是干活,挑著桶去水井,一擔(dān)一擔(dān)地挑水,把大缸小缸都盛滿水;再掄起斧子劈柴火,將它們碼到柴垛上。要不就是握著掃帚掃院子,將屋前屋后都打掃得干干凈凈的。所以我從東窗,常能看見秋生的影子。除了他,老毛子那里再?zèng)]別人去了。
那時(shí)中蘇關(guān)系比較緊張,蘇聯(lián)的巡邏機(jī)常常嗡嗡叫著低空盤旋,我方的巡邏艇也常在黑龍江上徘徊。不過兩國的百姓卻是友好的。
我們到江邊洗衣服或是捕魚,如果看見界河那側(cè)的江面上有小船駛過,而那船頭又站著人的話,他們就會(huì)和我們招手,我們也會(huì)和他們招手。
![]()
那時(shí)村中的人很忌諱和她來往。她似乎也不喜歡與村中人交往,從不離開院門,只待在家里和菜園中。我到玉米地時(shí),隔著柵欄,常能看見她在菜園勞作的身影。她個(gè)子很高,雖然年紀(jì)大了,但一點(diǎn)也不駝背。她喜歡穿一條黑色的曳地長裙,戴一條古銅色三角巾。她的皮膚非常白皙,眼窩深深凹陷,那雙碧藍(lán)的眼睛看人時(shí)非常清澈。
我姥姥不喜歡我和她說話,但有兩次隔著柵欄她吆喝我去她家玩,我就躍過柵欄,跟著她去了。我至今記得她的居室非常整潔,北墻上懸掛著一個(gè)座鐘,座鐘下面是一張紫檀色長條桌。
桌上喜歡擺著兩個(gè)碟子,一只裝著蠶豆,一只裝著葵花子,此外還有一個(gè)茶壺、一個(gè)茶盅和一副撲克牌。這些東西展現(xiàn)了她家居生活的情態(tài),喝茶,吃蠶豆,嗑瓜子,擺撲克牌。
她的漢語說得有些生硬,好像她咬著舌頭在說話。她把我領(lǐng)到家后,喜歡把我抱起,放在一把椅子上。我端端正正地坐著的時(shí)候,她就為我抓吃的去了。
蠶豆、瓜子是最常吃的,有的時(shí)候也會(huì)有一塊糖。我自幼滿口蟲牙,硬東西不敢碰,而她雖然已是個(gè)老人,牙齒卻格外地堅(jiān)實(shí),嚼起蠶豆有聲有色的,非常輕松和愜意。
與她熟了后,她就教我跳舞,她喜歡站在屋子中央,揚(yáng)起胳膊,口中哼唱著什么,原地旋轉(zhuǎn)著。
她旋轉(zhuǎn)的時(shí)候那條黑色的裙子就鼓脹起來了,有如一朵盛開的牽牛花。北極村的很多老太太都纏過足,走路扭扭擺擺的,且都是小碎步;而老毛子卻是個(gè)大腳片子,她走起路來又穩(wěn)又快。
我那時(shí)把她愛跳舞歸結(jié)為她擁有一雙自由的腳,并不知道一雙腳的靈魂其實(shí)是在心上。那些不上她家串門的鄰居,其實(shí)對(duì)老毛子也是關(guān)心的。他們從兩個(gè)途徑關(guān)心著她,一個(gè)是秋生,一個(gè)就是炊煙了。人們見了秋生會(huì)問他,秋生,你奶奶身體好嗎?秋生嘿嘿地笑,人們就知道老毛子是硬朗的。而我姥姥更喜歡從老毛子家的煙囪觀察她的生活狀況,那炊煙總是按時(shí)按晌地從屋頂升起,說明她生活得有滋有味的,很有規(guī)律。大家也就很放心。
![]()
冬天到來的時(shí)候,園田就被白雪覆蓋了。天冷,我就很少到老毛子家去玩了。玻璃窗上總是蒙著霜花,一派朦朧,所以也很少透過東窗去看那座木刻楞房屋了。
她家的炊煙幾時(shí)升起,又幾時(shí)落下,我們也就不知曉了。老毛子在冬季時(shí)靜悄悄地死了,她是孤獨(dú)地離開這個(gè)冰雪世界的。那幾天秋生沒過來,人們是通過她家的煙囪感覺她出了事的。
住在她家后一趟房的人家,每天早晚抱柴生火時(shí),總要習(xí)慣地看一眼老毛子的煙囪。
結(jié)果她連續(xù)兩天都沒有發(fā)現(xiàn)那煙囪冒出一縷炊煙,知道老毛子大事不好了,于是喊來她的家人,進(jìn)屋一看,老毛子果然已經(jīng)僵直在炕上了。
從那以后,我再也沒有在暮色蒼茫的時(shí)分看到過那幢房屋飄出炊煙。盡管村子里其它房屋的炊煙仍然妖嬈地升起,但我總覺得最美的一縷已經(jīng)消逝了。
![]()
![]()
作者簡介
遲子建,山東海陽人,北京師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)在職研究生畢業(yè),中國一級(jí)作家,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國作協(xié)第十屆全國委員會(huì)副主席,黑龍江省作家協(xié)會(huì)第七屆委員會(huì)主席。
![]()
精彩呈現(xiàn)
免責(zé)聲明:本公眾號(hào)所發(fā)表內(nèi)容、圖片、文字、字體等版權(quán)信息注明來源的,版權(quán)歸原出處所有,無法查證版權(quán)的或未注明出處的均來源于網(wǎng)絡(luò)搜集。如任何單位或個(gè)人認(rèn)為其中的內(nèi)容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán),請(qǐng)?jiān)诎l(fā)現(xiàn)之日及時(shí)與本平臺(tái)(聯(lián)系方式QQ:1067959582)聯(lián)系,我們將在一時(shí)間刪除相關(guān)內(nèi)容
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.