怪不得能拿諾獎(jiǎng)，都不是一般人

今天是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)日，你印象中的諾獎(jiǎng)得主是什么樣？嚴(yán)肅深沉、西裝革履、出口成章？——打住！這份書(shū)單里的作家，可太不“典型”了！

赫爾曼·黑塞，年紀(jì)輕輕就進(jìn)了精神病院，得獎(jiǎng)后居然和夫人開(kāi)車(chē)“逃跑”慶生；

奧爾罕·帕慕克，一天寫(xiě)作12小時(shí)，晚上還分段睡覺(jué)。出書(shū)、畫(huà)畫(huà)、演講、開(kāi)博物館，懷疑他的一天有72小時(shí)；

彼得·漢德克，不愛(ài)領(lǐng)獎(jiǎng)愛(ài)撿菌子，會(huì)繡花、會(huì)種地，還公開(kāi)吐槽“諾獎(jiǎng)該取消”——結(jié)果自己得了之后又欣然領(lǐng)獎(jiǎng)……

露易絲·格麗克，年輕時(shí)曾厭食七年半，拒絕被定義、被消費(fèi)，把痛苦淬煉成鉆石般的詩(shī)句，冷峻又致命；

約恩·福瑟更是淡泊名利，得了諾獎(jiǎng)就瘋狂營(yíng)業(yè)？不，他推掉95%的采訪，在家安靜寫(xiě)作，卻悄悄救了讀者的命。

這些作家，不只是寫(xiě)書(shū)厲害，人生也像小說(shuō)一樣精彩！如果你也喜歡不按常理出牌的靈魂，熱愛(ài)幽默與深刻并存的文字，這份“諾獎(jiǎng)作家書(shū)單”請(qǐng)收好！

赫爾曼·黑塞

（Hermann Hesse，1877—1962）

黑塞是讀者耳熟能詳?shù)拇笞骷伊耍?946年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但少有人知的是，他年紀(jì)輕輕就得了精神病。

寫(xiě)作的人都有極度敏感的內(nèi)心，黑塞就是這樣，青少年時(shí)代內(nèi)心就充滿強(qiáng)烈的矛盾，14歲那年，父母把他送到精神病院療養(yǎng)。所以我們能理解黑塞的代表作《德米安：彷徨少年時(shí)》，它寫(xiě)的就是年輕人的迷茫，青少年在面對(duì)世界的紛亂和黑暗時(shí)如何陷入焦慮困惑，黑塞在書(shū)中給出了答案：“對(duì)每個(gè)人而言，真正的職責(zé)只有一個(gè)：找到自我，然后在心中堅(jiān)守其一生，全心全意，永不停息。”

黑塞是一個(gè)很鮮活、有意思的人。他特別喜歡中國(guó)文化，覺(jué)得“道”這個(gè)字意味著智慧的完美化身。得了諾獎(jiǎng)之后，名滿天下，大家來(lái)給他祝壽，他卻和夫人一起，提前開(kāi)車(chē)逃跑了……這些有趣的料都記錄在《黑塞書(shū)信集》中，這本書(shū)全景式展示了一代大師的生平經(jīng)歷和思想蛻變，還有背后歷史交替與文化變遷的軌跡。

代表作

《德米安：彷徨少年時(shí)》

《黑塞書(shū)信集》

《聊聊疾病聊聊天》

奧爾罕·帕慕克

（Orhan Pamuk，1952— ）

帕慕克，土耳其作家，一個(gè)不折不扣的寫(xiě)作狂魔。一般來(lái)說(shuō)，諾獎(jiǎng)就是一個(gè)作家寫(xiě)作生涯的高峰，2006年帕慕克得獎(jiǎng)時(shí)，他已經(jīng)寫(xiě)出了赫赫有名的代表作《我的名字叫紅》和《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，前者是細(xì)密畫(huà)、文學(xué)技巧與懸疑小說(shuō)的完美結(jié)合，后者則寫(xiě)盡了伊斯坦布爾的前世今生，用“呼愁”來(lái)形容這座城市的貧窮、破敗、孤立和充滿帝國(guó)斜陽(yáng)的憂傷。

但這不夠！諾獎(jiǎng)之后，帕慕克又推出了40余萬(wàn)字的《我腦袋里的怪東西》，寫(xiě)一個(gè)街頭小販的故事，寂寂無(wú)名的底層人物，也能擁有哈姆雷特般的人性光輝。接下來(lái)，構(gòu)思長(zhǎng)達(dá)四十余年的《瘟疫之夜》，其間還去哈佛大學(xué)做諾頓講座（講稿匯集成《天真的和感傷的小說(shuō)家》），蓋了一座博物館，出版攝影集……很難不懷疑他一天是不是有72個(gè)小時(shí)。

帕慕克是這么描述他寫(xiě)《瘟疫之夜》時(shí)的狀態(tài)的：“每天我都會(huì)花上十二個(gè)小時(shí)寫(xiě)作。晚上我會(huì)先睡三個(gè)小時(shí)，然后寫(xiě)一個(gè)小時(shí)，接著又回到床上睡一個(gè)小時(shí)。”真的，用生命在寫(xiě)作。

代表作

《我的名字叫紅》

《純真博物館》

《我腦袋里的怪東西》

《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》

《瘟疫之夜》

彼得·漢德克

（Peter Handke，1942— ）

漢德克是一個(gè)怪老頭，見(jiàn)過(guò)他的人多少都有這樣的印象。他的手寬大、粗糙，像是一位整日在田間勞作的老農(nóng)的手，而不是握筆或者操作鍵盤(pán)的作家的手。而這兩種職業(yè)，在他的身上達(dá)成了奇異的平衡——他既勞作，也握筆，他既是隱居在鄉(xiāng)下的農(nóng)夫，也是經(jīng)常在本子上涂寫(xiě)的作家。

1942年，漢德克出生在奧地利一個(gè)靠近斯洛文尼亞的邊境村莊，家里生活困難，他的童年記憶中，母親的憂郁和繼父的暴力成了揮之不去的陰影。

好在漢德克讀書(shū)很用功，他考上了奧地利格拉茨大學(xué)法律系，但似乎他志不在此，而是對(duì)文學(xué)更感興趣。1966年，他的第一部小說(shuō)問(wèn)世，同年，他的劇作《罵觀眾》上演，轟動(dòng)一時(shí)，留著披頭士發(fā)型、戴著墨鏡的漢德克上臺(tái)接受觀眾的喝彩，那年，他才22歲。

雖然在前一年，他就已經(jīng)從大學(xué)退學(xué)，但作品的成功讓他的寫(xiě)作之路變得順利，他開(kāi)始以寫(xiě)作為生，旅居地也在德國(guó)、美國(guó)之間來(lái)回轉(zhuǎn)移，在此期間，他又陸續(xù)發(fā)表《守門(mén)員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》《無(wú)欲的悲歌》等作品，而且與德國(guó)導(dǎo)演文德斯建立了友誼。

1978年開(kāi)始的大部分時(shí)間，他都住在巴黎，他不僅創(chuàng)作出《左撇子女人》這部小說(shuō)，而且還親自改編成電影，擔(dān)任導(dǎo)演，由文德斯監(jiān)制，我們后來(lái)熟悉的《柏林蒼穹下》的老天使——布魯諾·甘茨飾演丈夫。這部電影在1978年的戛納電影節(jié)進(jìn)行展映——在此之前，漢德克跟文德斯合作了幾部電影，不過(guò)是以編劇的身份參與，第一次導(dǎo)演，作品就能入圍戛納，真不是一般人。

漢德克紀(jì)錄片《我在森林，也許遲到》劇照，漢德克在家閱讀

20世紀(jì)90年代，漢德克搬到了巴黎的郊區(qū)，在這里，他買(mǎi)下一處獨(dú)棟小樓，樓下有花園，不遠(yuǎn)處有樹(shù)林。他大部分時(shí)間都獨(dú)處，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫，在花園的桌子上寫(xiě)點(diǎn)筆記——漢德克一輩子都沒(méi)用過(guò)電腦。他還喜歡撿菌子，在非虛構(gòu)作品集《試論疲倦》中的《試論蘑菇癡兒》中，他虛構(gòu)了一個(gè)擁有海量蘑菇知識(shí)的男人，他逃避問(wèn)題的方式就是去采蘑菇，如果有人找他干活，他就說(shuō)：這個(gè)工作就不是人干的，鬼才干呢！這個(gè)男人實(shí)際上就是他自己。撿菌子僅僅是漢德克眾多愛(ài)好中的一個(gè)。在《內(nèi)陸之行》中，他寫(xiě)了一個(gè)女孩孤身在法國(guó)西北部地區(qū)旅行，沿途奇異的鳥(niǎo)類(lèi)、植物都是漢德克親身考察的結(jié)果。對(duì)了，他還會(huì)繡花，他經(jīng)常穿的一件馬甲就是自己繡的花。

2016年10月，漢德克到訪中國(guó)，鮑勃·迪倫得獎(jiǎng)的消息熱度甚高，就有記者問(wèn)漢德克怎么看，漢德克毫不留情地說(shuō)：把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給他就是一個(gè)錯(cuò)誤！2014年，有媒體采訪漢德克，他甚至還說(shuō)“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該取消”，但到了2019年10月10日，他得獎(jiǎng)的消息傳來(lái)，他對(duì)圍在他家門(mén)外的記者發(fā)表三種語(yǔ)言的回應(yīng)：得獎(jiǎng)讓他感到自由，評(píng)委會(huì)勇氣可嘉。

代表作

《罵觀眾》

《無(wú)欲的悲歌》

《內(nèi)陸之行》

露易絲·格麗克

（Louise Glück，1943–2023）

格麗克，一位以冷峻、私密、富有神話重寫(xiě)色彩的詩(shī)歌著稱(chēng)的美國(guó)詩(shī)人，2020年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

她從小就展現(xiàn)出對(duì)詩(shī)歌的著迷，五六歲時(shí)曾在腦海中默默舉行“世界最偉大詩(shī)作”的比賽，并在祖母家的次臥里舉辦了授獎(jiǎng)儀式。不隨眾、不喧嘩，只與詩(shī)歌進(jìn)行心靈的對(duì)話。

年輕時(shí)，格麗克曾罹患神經(jīng)性厭食癥長(zhǎng)達(dá)七年半，拒絕進(jìn)食如同她對(duì)世俗規(guī)則與公共生活的警惕。她像一位“饑餓藝術(shù)家”，拒絕被定義、被消費(fèi)，始終守護(hù)內(nèi)心的真實(shí)與精神的獨(dú)立。她不屬于任何潮流，不追求修辭的華麗，卻以簡(jiǎn)潔而銳利的語(yǔ)言，寫(xiě)出令人震撼的詩(shī)句。

她的詩(shī)歌深受自白派影響，卻超越了自白派的激烈與張揚(yáng)，轉(zhuǎn)向更為克制、更具普遍性的表達(dá)。她善于借用神話——如珀耳塞福涅、愛(ài)洛斯等——重構(gòu)個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)，探討死亡、愛(ài)、記憶與身份。她不相信“真誠(chéng)”，而追求“真實(shí)”，她的詩(shī)是心理的挖掘，也是靈魂的對(duì)話。

格麗克一生低調(diào)，幾乎不公開(kāi)談?wù)撍饺松睿簿芙^被貼上任何標(biāo)簽。她是一位“詩(shī)集詩(shī)人”，每一本詩(shī)集都是一個(gè)完整的世界，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，主題統(tǒng)一。她不是大眾的詩(shī)人，而是時(shí)間的詩(shī)人。她期待的是未來(lái)那些單獨(dú)與她相遇的讀者。正如她所說(shuō)：“童年時(shí)，我們一度注視這世界。其余的是記憶。”格麗克用一生，把個(gè)人的傷痛與沉思，淬煉成鉆石般堅(jiān)硬而閃光的詩(shī)。

代表作

《直到世界反映了靈魂最深層的需要》

《合作農(nóng)場(chǎng)的冬日食譜》

約恩·福瑟

（Jon Fosse，1959— ）

福瑟是挪威當(dāng)代最具影響力的作家，他的作品被翻譯成五十多種語(yǔ)言，劇作登上了全球千余個(gè)舞臺(tái)。但在四十年前，福瑟的首部小說(shuō)《紅，黑》出版時(shí)，卻遭遇了評(píng)論界的“冷暴力”，好在福瑟堅(jiān)持了下來(lái)，他說(shuō)：“我決定不聽(tīng)評(píng)論家說(shuō)什么，我應(yīng)該相信自己，沒(méi)錯(cuò)，堅(jiān)持我的寫(xiě)作。假如不是這樣，那我在《紅，黑》出版后，就會(huì)停止寫(xiě)作了。”

無(wú)論是在獲得諾獎(jiǎng)之前還是之后，福瑟一直過(guò)著一種低調(diào)而隱秘的i人生活，很少公開(kāi)談?wù)撟约旱乃绞隆５锚?jiǎng)后，他推掉了95%的采訪，寧愿在家里安靜地寫(xiě)作。但這并不意味著他不關(guān)心他者或希望與世界保持距離。在題為《無(wú)聲的語(yǔ)言》的獲獎(jiǎng)演說(shuō)中，福瑟談到獲獎(jiǎng)消息公布后，他收到了很多祝賀郵件，其中最令他感動(dòng)的是有不止一個(gè)人告訴他，他的寫(xiě)作簡(jiǎn)直救了他們的命，福瑟說(shuō)：“從某種意義上說(shuō)，我向來(lái)明白寫(xiě)作能救命，也許它甚至也救過(guò)我自己的命。如果我的寫(xiě)作也能拯救別人的生命，這就是最讓我快樂(lè)的事了。”如果你喜歡簡(jiǎn)約而深刻的作品，福瑟絕對(duì)值得一讀。

當(dāng)然，福瑟對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選也有自己的看法，和漢德克一樣，他也曾公開(kāi)表示，諾獎(jiǎng)?lì)C給鮑勃·迪倫是個(gè)錯(cuò)誤。不僅如此，作為劇作家，他認(rèn)為達(dá)里奧·福也不配獲得諾獎(jiǎng)。

代表作

《三部曲》

《各自沉默》