石清華原創丨柿里牧歌（散文）

柿里牧歌

文/石清華

七點半鐘醒來，已經睡了八個半小時，即使白天不睡午覺，大約也沒什么不舒服了。刷刷手機，收拾行李去吃早餐。

早餐自選，可能三十幾個品種吧。瓜果糕點、飲料面食等，平常吃的大約都有，而且質量還比較好。想吃什么取什么，可千萬別貪多。取多了吃不完即使別人不說，也是對資源的浪費，更顯得少見世面、素養不高，被別人看不起。

我喝酒需要菜多一些，每樣取一點兒，因而用了兩個盤子，有貪占小便宜之嫌。慢吃慢喝，所取一掃而光，便心地坦然了。我想，這么高的住宿費，任憑個人吃多少早餐，都不會影響酒店的利潤，即使顧客吃后剩一點或帶走一些，工作人員也不計較，一般也不會說，只是個人被他人看低了，真是人不損我我自損啊。

“爺爺，我們去柿里牧歌。”

孫子傳達了兒媳婦的指示后，便爬上小拖箱：“爺爺，我騎馬，你拉到路邊去呀。”

“好的。”

十點多鐘從九資河鎮沿大別山紅色旅游公路向目的地進發。一路上孫子在奶奶、媽媽身邊爬來爬去、問這問那。語數外、天文地理、動畫世界，什么都問，好在四個成人都能比較好地解答。我想在這樣的環境下成長，有把書讀好的可能。我們上坡下嶺、彎來繞去，兩邊蔥蘢的山一座挨著一座，直鋪向白云深處。偶有裸露的黑色或黃色山石，被大自然的神工鬼斧雕成人物鳥獸，罔不因勢象形，各具情態。路上來去的大小車輛雖不如大都市擠擠挨挨，但也絡繹不絕。邊走邊看一個多小時，來到了中國甜柿第一村：羅田縣三里畈鎮鏨字石村。

在停滿旅游大巴、景區免費中巴、自駕游的形形色色小車場地下車，一家人隨旅客在公路兩邊的樹下緩緩前行，孫子則在多雙目光的監視下，猴子般蹦來跳去。樹下的村民們將肩挑手提的自家特產甜柿、板栗等在地上擺開，賣者或坐或蹲或站，衣著樸素、說話簡潔，時不時地向看貨的顧客憨厚地笑笑：“老板，自己家種的，很好吃，可以嘗嘗。”

說著雙手捧起產品遞到你手上。沒有小商販陰險奸詐的目光、圓滑討好的言語。大多數游客也許因感動而買下，可能也確實與眾不同吧。

“媽媽，這個柿子好紅，買幾個吧。”

“現在買了要背著有些累，返回時再買好嗎？”

“好。”

漫游到上坡處的古甜柿樹下，前后左右有許多相似的甜柿樹，其中一棵立于公路邊的羅田縣古樹，掛著名牌：羅田甜柿，保護級別二級，樹齡480年。還有兩百多年、一百多年的好幾棵甜柿樹也都掛著名牌，嚴禁損壞，不得任意采摘。還有許多沒有名牌的甜柿樹，順秀氣平緩的山坡邊稀疏地依次向前走。一眼望去，樹冠散開，虬龍般的大小枝隨意東西、任意伸展。葉片幾乎全部掉落，只用竹枝似的蒂掛著淺黃、深黃的甜柿子。樹頂偶爾有少數幾個鮮紅的柿子，大約熟透了。想來都甜潤可口、汁水留香。順陽光看去，一樹一樹金黃的柿子閃閃放亮。

在山腰間沿民宅東行，紅瓦白墻的兩層民居，樣式大同小異。基本面朝山腳下的大別山紅色旅游公路，與對面山間的同樣民宅遙遙相對。晨炊夕煙，在千家萬戶間繚繞上升，與山峰間騰騰漫開的薄霧融合，直向白云深處。若是月明星稀、風輕氣爽，則兩邊山頭的多情男女拉長聲音呼喚、扯開嗓子對唱，定然是仙境落人間。

每家門前的甜柿樹、板栗樹、橘子樹等果木竹樹高低錯落，喜氣洋洋。樹下的籬笆上，娥眉豆努力向遠向上爬，爭奪盡可能大的空間以求一展風采。一叢一叢紫紅、淺白的花，或含苞或待開或怒放。花殘葉老之時，生出一串一串的或苗條或飽滿的白、紅、紫娥眉豆。

來到路邊涼亭小憩，坡上農家樹陰下，坐著三五個游客，主人端出本家特產甜柿、板栗、橘子等請客人嘗嘗。老婦在寬大的水泥稻場上的砧板切臘肉，農家少婦則提籃握刀向菜園子：摘娥眉豆、掐青菜、割韭菜。看來，很快會有一桌葷素搭配的純綠色美味擺在樹下。紅紅的火苗舔著羅田吊鍋底，騰騰的熱氣直鉆進游客的心扉。葷素菜無論做成什么樣式，肯定是下酒的好菜。若是平民百姓相聚，則會舉杯大贊“太爽了”。若有讀過幾句書的騷客相邀，則會把酒臨風、淺斟低吟：與淵明有契行來不意到桃源，同太白談詩醉里尤宜尋古柿。

我在涼亭里與幾位當地的清潔工、保安等聊天。詢問紅軍、劉鄧大軍在這里戰斗過沒有。他們似乎不屑一顧地做出肯定的回答。扳著指頭、如數家珍。說某某的老爺爺是紅軍，帶領幾個兄弟在山間神出鬼沒，打得白狗子不敢輕易出行，某某的奶奶在救護傷員時犧牲，某某的父親在解放縣城時沖鋒陷陣，解放后當過三里畈的鄉長。

“這些老革命的后人現在過得怎么樣？”

“當然比一般人過得要好哇。前人栽樹，后人乘涼。”

孫子歡歡喜喜、蹦蹦跳跳地帶著我們一家人返回停車場，滿載著甜柿的馨香、紅色的故事，奔馳向前。

（2025年10月5日）