江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
杜遠山覺得自己的身體像一臺快報廢的舊機器。每天早上醒來，骨頭縫里都吱吱嘎嘎地響，伴著一股子鐵銹味兒。
上海的黃梅天，黏糊糊的空氣糊在人臉上，像一塊濕抹布。他的兒子杜斌把一碗湯推到他面前，說，爸，喝了。
杜遠山沒動。他的眼睛盯著攤在桌上的東西。
一張五十年前的中國地圖，紙都黃脆了，上面用紅筆畫的線路已經褪色，像一條干涸的血管。地圖旁邊，是一張小小的黑白照片。
照片上，一個梳著粗麻花辮的姑娘，咧著嘴笑，背景是空曠到讓人心慌的草原。
“爸，你別犯渾了。都七十歲的人了，心臟又不好，你跑那么遠去干什么？大海撈針嘛！”杜斌的聲音里透著無奈。
杜遠山拿起照片，用指腹輕輕摩挲著姑娘的臉。照片的邊角已經被他摸得起了毛邊。
“這不是犯渾。”他的聲音沙啞，像被砂紙磨過，“是去了卻一樁心債。”
“什么心債要拿命去了？”
杜斌的火氣上來了，“醫生怎么說的你忘了？讓你靜養！你倒好，要去內蒙古！你知道那有多遠？你知道那是什么地方？”
杜遠山把照片小心翼翼地放進貼身的口袋里，開始收拾一個舊帆布包。幾件換洗的衣服，一個搪瓷缸子，一瓶速效救心丸。
他從床底下拖出一個小鐵盒，打開，里面是幾沓用皮筋捆得整整齊齊的錢。他一輩子的積蓄。他把鐵盒推給杜斌。
“密碼還是你媽生日。家里的事，你多費心。”
杜斌看著那個鐵盒，再看看父親決絕的臉，一句話也說不出來了。他知道，這頭老犟牛，一旦認準了方向，十輛卡車也拉不回來。
杜遠山收拾東西的手很穩，一點不像個病人。他的魂兒，好像早就飛走了，飛到了地圖上那個叫錫林郭勒的地方。
他記得那個味道。風里帶著草腥和羊糞的味道，還有一種說不出的自由和野性。
那年他二十歲，是個戴著眼鏡的北京知青，滿腦子都是詩和遠方。可到了草原，遠方沒了，只剩下干不完的活和一眼望不到頭的草。
他水土不服，上吐下瀉，瘦得脫了形。
冬天的一個晚上，暴風雪來了，蒙古包的門被風刮得像要散架。他發著高燒，躺在冰冷的土炕上，覺得自己就要死在這兒了。
他迷迷糊糊中，感覺有人在搖他。一股帶著奶香味的熱氣撲到他臉上。
是薩仁。
牧民家的女兒，薩仁。
她像頭小母牛一樣壯實，力氣大得出奇。她二話不說，把他從炕上架起來，背在自己身上。
他記得自己趴在她寬厚的背上，臉貼著她的麻花辮，辮子硬邦邦的，帶著一股羊油味兒。
外面的風跟刀子一樣，刮得人臉疼。可她的背，暖和得像個小火爐。
她把他背回了自家的蒙古包。她阿爸阿媽給他灌了滾燙的奶茶，又用烈酒擦他的身子。
他活過來了。
睜開眼，第一眼看到的就是坐在火堆旁縫補皮襖的薩仁。火光映著她的臉，黑里透紅，像草原上熟透的沙棘果。
從那天起，他的命就是薩仁撿回來的。
火車是綠皮的，慢得像個老頭。車廂里混雜著汗味、泡面味和劣質煙草的味道。
杜遠山靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的景物。高樓矮了下去，田野一閃而過，天色越來越亮，也越來越空。
他把手伸進口袋里，又一次摸到了那張照片。他欠她的，太多了。
當年，他是怎么走的？
像個賊一樣。
一封加急電報，說父親病危。大隊書記批了假，他連夜收拾東西。
走的前一晚，他去找薩仁。她正在給羊羔喂奶。他站在蒙古包外，看著里面的燈光，腳下像生了根。
他想跟她說，等我，我處理完家里的事就回來。
他想跟她說，我帶你回北京，去看天安門。
可他什么都沒說。
他怕。他怕自己一開口，就再也走不了了。他怕自己回不來，給了她一個空落落的念想。
他把一封信塞進了她家門縫里，信里有他北京的地址。然后，他頭也不回地跑了。
這一跑，就是五十年。
父親的病拖了很久，后來是運動，是結婚生子，是下崗再就業。
生活像一盤磨，把他那點文藝青年的酸腐氣磨得一干二凈。他成了一個庸庸碌碌的上海男人，每天算計著柴米油鹽，跟老婆為了雞毛蒜皮的小事吵架。
他不是沒想過回去。他寫過信，一封又一封，地址是記憶中的那個公社，那個大隊。但所有信都石沉大海，杳無音信。
后來老婆去世了，兒子也成了家。他一個人守著空蕩蕩的房子，夜里總做同一個夢。
夢里，薩仁站在草原上，還是十九歲的樣子，問他，杜遠山，你刻著我名字的樺樹皮呢，你答應我的天安門呢？
他每次都在一身冷汗中驚醒。
現在，他來了。不管她是嫁了人，還是早就搬走，甚至……已經不在了。他都要來。他要走到她面前，或者她的墳前，跟她說一句，對不起。
火車換汽車，汽車換長途大巴。
杜遠山終于到了記憶中的那個小鎮。但他完全認不出來了。
記憶里低矮的土坯房和供銷社，變成了一排排貼著白色瓷磚的兩層小樓。
馬路是柏油的，路上跑著各式各樣的小汽車。空氣里不再是單純的草腥味，而是混雜了燒烤的孜然味和汽車尾氣的味道。
他拿著那個模糊的地名，逢人就問。
“師傅，打聽一下，以前的紅旗公社三大隊在哪兒？”
開出租的年輕司機搖搖頭，“什么公社？沒聽說過。現在都叫蘇木、嘎查。”
他走進一家雜貨店，問一個看店的大媽。
“大媽，你知不知道一個叫薩仁的人？大概……快七十歲了。”
大媽上下打量著他，眼神里帶著警惕，“找她干啥？你是誰？”
“我是她一個……老朋友。”
“沒聽過。這兒姓薩的不少，叫薩仁的，不知道。”
一連幾天，杜遠山像個沒頭蒼蠅一樣在鎮上亂轉。他說不出具體的地址，只記得是在一個叫“哈日高勒”的河邊。可現在，地圖上根本找不到這個地名。
他的希望一點點被磨掉。身體也開始抗議，心臟像被一只手攥著，一陣陣發緊。
他坐在路邊一個花壇上，看著街上的人來人往，覺得無比孤獨。他像一個被時代拋棄的幽靈，在尋找一個根本不存在的過去。
那天晚上，他在一家小飯館里要了一盤炒羊雜，一小瓶白酒。
酒很烈，嗆得他直咳嗽。但他需要這個。他需要一點東西來麻痹自己，也給自己一點虛假的勇氣。
鄰桌坐著兩個喝得臉紅脖子粗的男人，正在用蒙語高聲說著什么。杜遠山聽不懂，但他覺得那調子很熟悉，像五十年前他聽過的牧歌。
他又想起了薩仁。
她唱歌很好聽，聲音不高，但像草原上的風一樣，能吹到人心里去。
他教她識字。他記得她握著筆的樣子，笨拙又認真。她的手很粗糙，掌心都是磨出來的繭子。可就是這雙手，把他從鬼門關拉了回來。
他倆最好的時候，是大隊里的人都知道的。大家開玩笑，說北京來的秀才要當咱們蒙古人的女婿了。
他嘴上不說，心里是樂意的。
他甚至都想好了。等政策一松動，他就打報告，申請把戶口留下來。他不在乎什么北京戶口，不在乎回城。他只想跟薩仁在一起，在這片草原上，放一輩子羊。
一個繁星滿天的晚上，他拉著薩仁跑到河邊。他從懷里掏出一塊光滑的樺樹皮，用隨身帶的小刀，一筆一劃地刻。
薩仁湊過來看。
“這是什么？”
“你的名字。薩仁。”他把刻好的樺樹皮遞給她。月光下，那兩個字歪歪扭扭，但很深。
“等以后，政策好了，我就帶你回北京。”他握著她的手，她的手又暖又軟，“我帶你去看天安門，去逛王府井，吃烤鴨。”
薩仁沒說話，只是低著頭，把那塊樺樹皮攥得緊緊的。他看到她的耳朵根都紅了。
他以為，那就是一輩子了。
“老哥，一個人喝啊？”
一個聲音打斷了他的回憶。是飯館的老板，一個和他年紀相仿的男人，頭發也花白了，臉上刻著風霜的痕跡。
老板在他對面坐下，自己倒了一杯酒。
“看你這幾天天天在鎮上轉悠，找人？”
杜遠山點了點頭，把那張已經快被他捏爛的照片掏出來，推到老板面前。
“老板，你見過這個人嗎？她叫薩仁。”
老板拿起照片，湊到燈下，瞇著眼睛看了半天。
“這照片……年頭可不短了。”
“五十多年了。”
老板把照片放下，又端起來，反反復復地看。他的眉頭皺了起來。
“薩仁……這個名字熟。讓我想想。”
杜遠山的心一下子提到了嗓子眼。他屏住呼吸，死死地盯著老板的臉。
老板猛地一拍大腿，“想起來了！好像是……哈日高勒那邊的人！”
“哈日高勒？”杜遠山激動得差點站起來，“對對對！就是這個地方！現在在哪兒？”
“嗨，早就沒了。”老板擺擺手，“那是老地名了，幾十年前發大水，河道改了，那邊的人都搬走了。大部分都搬到了東邊新建的牧民定居點。”
杜遠山的手開始發抖。絕望的盡頭，竟然真的出現了一絲光。
“那……那能找到嗎？”
“不好說。”老板又喝了口酒，“那地方大著呢。不過，也不是沒辦法。我有個親戚在那邊開車，明天我讓他拉你過去問問。那一片的人都互相認識，要是真有這個人，肯定能問出來。”
杜遠山激動得說不出話，他抓起酒杯，把剩下的半杯白酒一飲而盡。辛辣的液體從喉嚨一直燒到胃里。
五十年了，他第一次覺得，自己離薩仁這么近。
第二天，天還沒亮，一輛破舊的豐田越野車就停在了旅館門口。司機是個黝黑的蒙古漢子，話不多，車開得極野。
車子駛出小鎮，柏油路很快就變成了土路。顛簸得像是要把人的五臟六腑都給搖出來。
窗外不再有樓房，只有一望無際的草原。秋天的草已經黃了，在風里起伏，像金色的海洋。偶爾能看到零星的羊群，像撒在草地上的珍珠。
杜遠山的心情也像這路一樣，七上八下的。
他既盼著快點到，又害怕到了之后的結果。
她會是什么樣子？頭發也白了吧，臉上是不是也長了老年斑？她還會認識他嗎？她會不會一開門，就拿掃帚把他打出去？或者，她早就忘了有他這么個人了。
更或者，就像那個大嬸說的，人已經……
他不敢再想下去。
車子開了大半天，終于，在地平線上出現了一排整齊的磚瓦房。紅頂白墻，在空曠的草原上格外顯眼。
“到了，這就是牧民新村。”司機把車停在村口。
杜遠山推開車門，腿一軟，差點跪在地上。他扶著車門，大口地喘著氣。
他挨家挨戶地問。
“你好，請問這里有叫薩仁的老阿姨嗎？”
有的人搖頭，有的人用蒙語跟他嘰里咕嚕說一通，他也聽不懂。
太陽快要落山了，給整個村子鍍上了一層金邊。杜遠山的心也一點點沉了下去。
就在他快要放棄的時候，一個正在院子里收拾羊皮的大嬸叫住了他。
“你找薩仁？”大嬸的普通話帶著濃重的口音。
“對對對！大姐，你認識她？”杜遠山像抓住了救命稻草。
大嬸指了指村口一戶帶著藍色院門的房子。
“薩仁老阿姨，以前是住這兒的。不過幾年前就走了。”
杜遠山的心猛地一沉，“走了？去哪兒了？”
“去天上啦。”大嬸朝天上指了指，“得病走的。現在是她兒子阿木爾一家住。”
兒子……
杜遠山腦子里“嗡”的一聲。
薩仁有兒子了。她結婚了。
一股說不出的滋味涌上心頭。有失落，有苦澀，但更多的是一種石頭落了地的踏實。
也好。她結婚了，生了孩子，有自己的生活。她沒有一直在等他這個混蛋。這樣就好。
他還是想去看看。哪怕只是看看她生活過的地方。
他跟大嬸道了謝，一步一步地朝那扇藍色院門走去。
每走一步，他的心跳就快一分。五十年的距離，現在只剩下這短短幾十米。
他站在那扇門前，門上的藍色油漆有些斑駁，露出了底下木頭的本色。他能想象，薩仁曾經無數次推開這扇門，走出去，又走回來。
他整理了一下被風吹亂的白發，又拉了拉皺巴巴的衣領，好像這樣就能體面一點。
他抬起手，那只曾經刻過字、寫過信的手，現在布滿了老年斑，微微顫抖著。
他深吸一口氣，像是要用盡全身的力氣。
然后，他敲響了門。
“咚，咚，咚。”
聲音不大，但在寂靜的草原黃昏里，傳得很遠，也敲在了他自己的心上。
門里沒有立刻傳來回應。
他等著。一秒，像一個世紀那么長。
就在他以為屋里沒人，準備轉身離開的時候，門里傳來了腳步聲。
門“吱呀”一聲開了。
開門的不是杜遠山想象中任何一個中年男人的樣子。
是一個少年。
一個身高腿長、皮膚黝黑的少年。看起來十六七歲的樣子，穿著一件不太合身的校服，頭發剪得很短，像刺猬一樣。
他的眉眼，有一種說不出的熟悉感。那雙眼睛，黑亮黑亮的，像草原夜空里的星星。
少年用帶著點口音的普通話警惕地問：“你找誰？”
杜遠山喉嚨發干，像被什么東西堵住了。他張了張嘴，卻發不出聲音。
他哆哆嗦嗦地從貼身的口袋里，掏出那張被體溫捂得溫熱的黑白照片，遞到少年面前。
“小伙子，我……我找薩仁。這是她年輕時候的樣子，你認識嗎？”
少年孟和接過照片，低頭看了一眼。照片上的姑娘笑得真好看，眼睛彎彎的，像月牙。
他臉上露出了然的神色。但他沒有回答杜遠'遠山的問題，而是抬起頭，仔仔細細地打量著眼前這個風塵仆仆、眼眶泛紅的老人。
這個老頭，穿得干干凈凈，但一臉的疲憊和倉惶。他的眼神，直勾勾的，像是在看他，又像是透過他在看別的什么人。
孟和的目光，從老人花白的頭發，落到他深刻的皺紋，再到他緊抿的嘴唇。
他忽然想起了什么。
他轉身跑進屋，很快又跑了出來，手里捏著一張更小、更舊、已經模糊不清的單人照。
那是他爸壓在箱子底的東西，說是奶奶留下的。照片上的男人很年輕，戴著眼鏡，斯斯文文的，站在一個蒙古包前。
孟和將老人的臉和他手里那張舊照片上的男人輪廓，來來回回地對比。
很像。
真的……很像。
幾秒鐘后，少年眼中掠過一絲巨大的震驚和復雜的情緒。他手里的老照片差點掉在地上。然后，他用一種不確定的、試探性的語氣，輕輕地喊了一聲：
“……爺爺？”
