夜半藥苦，我與女兒的雙重失眠

本篇作者 | 寸草心

本篇編輯 | 貓須

插圖來源 | Lee Eunjoo

今日導讀

凌晨一點半，我吞下助眠藥。一小時后驚醒，聽見隔壁房間細微的動靜——安安又徹夜未眠。

一夜無眠的母女

寂靜的夜里，我能清晰聽見她翻書頁的窸窣聲，偶爾傳來一聲壓抑的嘆息。推開她的房門，只見臺燈下，她正對著一本攤開的小說發呆，眼神渙散而疲憊。

“媽媽，這些字好像在跳舞，”她抬起頭，眼圈泛紅，“我試了一遍又一遍，就是讀不進去。”

佐匹克隆的苦味還縈繞在舌尖，就像我們正在經歷的生活。

昨天她睡了整整十六個小時，醒來后虛弱地說：“媽媽，我渾身發軟，像被水泡過的紙。”

醫生將藥量減半，卻換來又一個無眠夜。思諾思曾帶來幻覺，只得換回這苦澀的選擇。每一次換藥都像是一場賭博，我們在希望與失望間反復徘徊。

失眠和閱讀障礙成了治療最后階段的挑戰

“媽媽，藥太苦了，我把舌面都刷遍了。”

她委屈地抿著嘴，我注意到洗手臺前那把被用得濕漉漉的牙刷。

我的心像被什么攥緊，卻只能微笑：“吃'苦'暫時免不了，但勝利就在前方。”轉身倒了一杯溫水，悄悄往里加了一勺蜂蜜，這是她小時候生病時我最常做的動作。

四個月的治療穩定了她的情緒，睡眠卻成了最后、最頑固的堡壘。醫生說這是正常的，睡眠是康復的最后一關。而我卻在深夜因為女兒一句話無眠：“我有文字閱讀障礙，小說都看不下去。”

這句話像一根針，刺破了我強裝鎮定的外殼。在黑暗中，我打開手機，查閱各種關于閱讀障礙的資料，直到屏幕的光刺痛眼睛。

我多想告訴她：這不是你的錯，不是不努力。愛因斯坦、畢加索、斯皮爾伯格……那么多閃耀的名字都曾與閱讀障礙共處。

大腦以不同的方式工作，不是為了走尋常路，而是為了重新繪制地圖。記得她小時候，總是能用積木搭出令人驚嘆的建筑，能畫出充滿想象力的畫面，這些不都是她獨特的天賦嗎？

相比漫長人生，一兩年時光算什么？

凌晨四點，我起身為她熱牛奶。

廚房的燈光下，我看見冰箱上貼著她小學時得的繪畫獎狀。那時她的笑容多么燦爛，仿佛全世界都在她筆下生輝。如今這份光芒被抑郁和閱讀障礙遮蔽，但我相信它依然在那里，只是需要時間重新綻放。

晨曦微露，我做出決定：今天不帶她去學校，而是去她最喜歡的植物園。

相比漫長人生，一兩年時光算什么？

孩子的康復才是當下最重要的事。我開始收拾背包，悄悄放進她最愛吃的芒果干和素描本——也許在大自然中，她能夠找回那份久違的寧靜。

“媽媽，你去睡吧，不然又要怪我了。”

她站在房門口，不安地絞著手指。我走過去擁抱她，感受到她單薄肩膀微微的顫抖。

“不會的，睡不著就醒著，累了再睡。媽媽永遠陪你。”

這個擁抱很長，長到足以讓我感受到她逐漸放松的身體。

天終會亮，無論過程多漫長

天亮了，第一縷陽光透過窗簾的縫隙。

我看著她終于入睡的側臉，輕聲收拾著滿桌的藥盒和病歷。

這一路很艱難，但每一個小小的進步都值得慶祝——昨天她多吃了半碗飯，前天她主動畫了一幅畫，而今天，我們又要一起迎接新的曙光。

藥很苦，夜很長，但愛讓我們保持清醒。

在這個平凡的清晨，我終于明白：治愈不是消滅所有問題，而是學會帶著不完美繼續前行，就像晨光終會穿透黑夜，無論過程多么漫長。

備注：每個人的成長經歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。