《生萬(wàn)物》｜土改之人物命運(yùn)補(bǔ)白

圖片

老正因?yàn)榭戳艘槐久麨榈臅?shū)，來(lái)了追劇的興致，連看36集《生萬(wàn)物》，有些感想，之一是人好壞不取決于階級(jí)，打破了“親不親，階級(jí)分”的舊理念。

感想之二是今天要說(shuō)的：土改之人物命運(yùn)補(bǔ)白。

人好壞不取決于階級(jí)，但人的命運(yùn)卻與階級(jí)密不可分，階級(jí)與土地息息相關(guān)，土地時(shí)常與改革（革命）走到一起，土地改革又決定著階級(jí)變化，階級(jí)變化就決定了人的命運(yùn)。

《生萬(wàn)物》的主線是土地，人的命運(yùn)就是在這片土地上圍繞著土地改革和階級(jí)變化而流轉(zhuǎn)沉浮的。

《生萬(wàn)物》展現(xiàn)的是山東魯南的一幅從大革命到改革開(kāi)放60年間的歷史畫(huà)卷。但濃墨重彩的只有1927至1947這20年，而后就從寧學(xué)祥“獻(xiàn)地”離世，一下子跳到了80年代中期的改革開(kāi)放，其間除了繡繡用畫(huà)外音交代了1964年大腳因抗洪護(hù)堤去世外，諸如土改、合作化，人民公社、“四清”、“文革”，以及改革開(kāi)放后的農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制等歷史進(jìn)程都成了“留白”。

“留白”給了觀眾“補(bǔ)白”的機(jī)會(huì)。

補(bǔ)白只須補(bǔ)土改，其后空白之邏輯之因果都源自土改。

補(bǔ)白的法子就是給《生萬(wàn)物》中的幾個(gè)家庭劃成分，成分定了，人物命運(yùn)的走向也就清晰了。

劃成分要用到這本書(shū)。里面記述了當(dāng)年土改的政策理念、標(biāo)準(zhǔn)方法，正好是以河北、山東為中心，以大量未刊土改檔案為主體資料，綜合運(yùn)用政治學(xué)、歷史學(xué)的理論和方法，經(jīng)過(guò)系統(tǒng)分析研究而寫(xiě)成的。這本書(shū)最好看最值得看是從微觀視角，對(duì)土改在鄉(xiāng)村實(shí)際運(yùn)作情形的細(xì)致描述與揭秘，最值得稱道的是對(duì)這一偉大變革的得失所做的初步反思。

給《生萬(wàn)物》中幾個(gè)家庭劃定的成分，是通過(guò)書(shū)中提供的土改政策與實(shí)際事例，依據(jù)劇中給到的家庭人物、土地占有、主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源等具體情況所猜想到的可能。

圖片

寧學(xué)祥“獻(xiàn)地”改命

寧學(xué)祥家有地約700畝，通過(guò)地租剝削獲得收入，雇有長(zhǎng)工，自己僅附帶勞動(dòng)，是妥妥的地主。不過(guò)，土改前有了兩點(diǎn)變化：一是大兒子寧可金當(dāng)了八路，他成了抗屬；二是他在將離世之際，把大部分土地“獻(xiàn)地”給了民主政府，剩下的給了妻子銀子與其子寧可玉15畝，給了大兒子寧可金30畝，又給了大女兒繡繡15畝。其他財(cái)產(chǎn)分割比例或與土地正相反，給銀子和寧可玉多些，給寧可金少些，繡繡未必再給。

銀子和寧可玉從土地?cái)?shù)量和其他財(cái)產(chǎn)上看，可劃為中農(nóng)，但仍有劃為地主或富農(nóng)的可能。一是銀子帶著個(gè)未成年的孩子，恐怕無(wú)力自耕，出租或雇傭長(zhǎng)工是最佳選擇。二是其他財(cái)產(chǎn)中應(yīng)該包含牛馬驢騾等大牲畜，大牲畜在劃成分中權(quán)重不小。劇中看，銀子其后或改嫁鐵頭，時(shí)間當(dāng)在土改之后，而鐵頭土改時(shí)已是村干部，如此，銀子和寧可玉劃為中農(nóng)的面更大。

大兒子寧可金最大可能是進(jìn)城成為公職人員，不再參與土改，土地交給政府統(tǒng)一分配，財(cái)產(chǎn)或變現(xiàn)帶走。

圖片

費(fèi)左氏“絕戶產(chǎn)”充公統(tǒng)分

費(fèi)左氏家有地200-300畝，地租剝削為主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，另在城里經(jīng)營(yíng)有藥鋪，符合地主成分特征。但土改前費(fèi)左氏，弟弟費(fèi)文典，弟媳蘇蘇都死了，家產(chǎn)成了“絕戶產(chǎn)”。按傳統(tǒng)做法，地和財(cái)產(chǎn)要被家族近支繼承，與佃戶的土地關(guān)系不會(huì)改變。但時(shí)逢土改，最大可能是土地由政府收回，統(tǒng)一分給其他農(nóng)戶。

圖片

鐵頭“永佃”成“擁有”

鐵頭家沒(méi)地，以給地主當(dāng)?shù)钁簦鲑u勞力為生，當(dāng)是貧農(nóng)。鐵頭租種的是費(fèi)左氏的地，但在第一次鬧土改時(shí)，擁有了“永佃權(quán)”，成了“永佃戶”。后來(lái)費(fèi)左氏家雖絕戶，但鐵頭仍是永佃戶，一直到土改，鐵頭才從永佃戶成了土地的真正擁有者。

鐵頭的情況不是個(gè)例，天牛廟村的佃戶大多都是永佃戶。

永佃權(quán)是永佃戶長(zhǎng)期耕作權(quán)的保障，地主不能隨意撤佃。這是中國(guó)傳統(tǒng)土地制度中一個(gè)核心且復(fù)雜的部分，是一種將土地所有權(quán)和使用權(quán)徹底分離的奇特制度。

地主擁有“田底權(quán)”，是所有者，權(quán)利是收取地租。但無(wú)權(quán)干涉誰(shuí)在種地，也無(wú)法收回土地自種。

永佃戶擁有“田面權(quán)”，是使用者，權(quán)利是使用權(quán)、收益權(quán)和轉(zhuǎn)讓權(quán)可以繼承、出租、甚至轉(zhuǎn)賣（稱為“頂田”或“賠田”），無(wú)需地主同意。
永佃戶的唯一義務(wù)是向地主繳納約定的定額地租，也叫鐵板租，每年向地主繳納固定數(shù)量的實(shí)物（糧食）或錢。無(wú)論豐歉，租額不變。永佃戶自主經(jīng)營(yíng)，有了積極性，但也意味著荒年風(fēng)險(xiǎn)的獨(dú)自承擔(dān)。

與永佃制相關(guān)的“佃富農(nóng)、佃地主”概念非常有意思，精準(zhǔn)描繪了永佃制下產(chǎn)生的復(fù)雜社會(huì)階層。
佃富農(nóng)是永佃制可能催生的結(jié)果。永佃戶通過(guò)勤勞經(jīng)營(yíng)，不僅種好了“田面”，還另租更多土地，甚至雇傭長(zhǎng)短工。這時(shí)，名義上雖仍是佃戶，但生活富裕，并存在剝削。土改時(shí)，這類人可能會(huì)根據(jù)剝削量被劃為佃富農(nóng)。

佃地主（二地主）是永佃權(quán)“可轉(zhuǎn)讓性”的體現(xiàn)。永佃戶甲可以將自己的田面權(quán)轉(zhuǎn)租給實(shí)際耕種者乙。這時(shí)，甲作為永佃戶要給地主交租；乙作為甲的佃戶，要給甲交租。如此，甲成了兩者之間的二地主，土改時(shí)就會(huì)被劃為佃地主。

《生萬(wàn)物》之所以提到永佃戶，是為了展現(xiàn)當(dāng)時(shí)農(nóng)村土地關(guān)系的復(fù)雜圖景。至少說(shuō)明三個(gè)問(wèn)題：
一是土地兼并不一定是完全的“所有權(quán)”兼并，田面權(quán)的流轉(zhuǎn)和集中也是重要形式。

二是階級(jí)劃分不能光看表面身份。一個(gè)佃戶完全可能因?yàn)榻?jīng)營(yíng)有方而成為佃富農(nóng)或二地主。

三是土改之所以復(fù)雜，就在于它需要厘清這些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的歷史遺留權(quán)屬關(guān)系，最終實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”的目標(biāo)。

老正聯(lián)想到一個(gè)問(wèn)題：鐵頭能成為佃富農(nóng)或佃地主呢？

鐵頭在費(fèi)左氏家獲得的是13畝好地的永佃權(quán)，興奮地在地頭搭窩棚，與地睡在一起。這說(shuō)明鐵頭對(duì)土地的熱愛(ài)，并且勤勞、堅(jiān)韌、有頭腦，是種地的好手，具備成為“能人”的內(nèi)在條件。

外在條件則是鐵頭沒(méi)了被奪佃的后顧之憂，交租后的收益全歸自己，給了他發(fā)家致富的動(dòng)力。

從人物素質(zhì)和制度可能性上看，鐵頭具備成為“佃富農(nóng)”的潛質(zhì)。

但實(shí)際上鐵頭不可能成為佃富農(nóng)。他受到了一個(gè)完全無(wú)法突破的制約，這就是時(shí)間：1947年到1952年之間，社會(huì)劇烈動(dòng)蕩，不存在穩(wěn)定的資本積累期。且政策導(dǎo)向限制富農(nóng)經(jīng)濟(jì)。所以，在《生萬(wàn)物》所展現(xiàn)的歷史中沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。鐵頭更典型的命運(yùn)是成為土改中的積極分子和受益者，以貧農(nóng)的成分，從永佃戶成為完整土地所有權(quán)的擁有者。鐵頭這一虛構(gòu)人物的命運(yùn)與真實(shí)的歷史邏輯是緊密結(jié)合在一起的。

圖片

大腳繡繡一家得益于人緣

大腳繡繡及封二一家原有18畝地，后來(lái)大腳開(kāi)荒兩畝，封二買了三畝，寧學(xué)祥臨終前又給了大腳和繡繡15畝。這樣他們家的土地?cái)?shù)量達(dá)到了38畝。另有耕牛一頭。

給大腳繡繡及封二一家劃成分，情況比較復(fù)雜。

從土地?cái)?shù)量上看，明顯多于普通中農(nóng)，具備富農(nóng)的基本條件。

從擁有耕牛上看， 屬于“占有比較優(yōu)裕的生產(chǎn)工具”，是富農(nóng)經(jīng)濟(jì)的特征之一。土改中亦有先例：如在中提到，山東桓臺(tái)“后七里莊，以牲口數(shù)為標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有牲口者為中農(nóng)或貧農(nóng)，有一到兩頭牲口者為富農(nóng)，兩頭以上者為地主，致使各戶紛紛出賣牲畜，全村牲畜數(shù)量很快從200多頭減少到幾十頭。”

從自耕與剝削看， 劇中封二家原有18畝地是自耕的。后來(lái)種植丹參，地里有其他人干活，沒(méi)說(shuō)是幫忙還是“扎覓漢”。但繡繡的丹參種植收入不錯(cuò)，說(shuō)明封二家存在經(jīng)常性的雇傭短工情況。

綜合判斷：大腳繡繡家的成分介于上中農(nóng)與富農(nóng)之間。兩個(gè)關(guān)鍵看點(diǎn)：一看剝削量，看種植丹參雇短工獲取的收入占全部土地收入的比例是否超過(guò)20%，超過(guò)了，離富農(nóng)就近。二看人緣，劃成分要經(jīng)過(guò)村民民主評(píng)議。這一點(diǎn)，封二人緣雖一般，但土改前去世，大腳和繡繡人緣卻很好，最終劃為上中農(nóng)的可能性要大些。

圖片

封四與膩味的命運(yùn)與土改無(wú)關(guān)

《生萬(wàn)物》中人物命運(yùn)最沒(méi)有懸念的非封四膩味家莫屬。

封四膩味家最初有20多畝地，后好吃懶做、借高利貸逐漸賣光，完全失去土地和生產(chǎn)工具，靠出賣勞動(dòng)力或乞討、借債為生，成為農(nóng)村中最困苦的階層。如果他們能熬到土改，一定是貧農(nóng)或雇農(nóng)，甚至大概率會(huì)成為土改訴苦斗地主的積極分子。但《生萬(wàn)物》沒(méi)給他們這個(gè)機(jī)會(huì)，封四勾結(jié)土匪為害鄉(xiāng)里，死在亂槍之下。膩味投靠日本人當(dāng)了漢奸，被八路處死。這是他們應(yīng)得的下場(chǎng)，也告訴我們，人好壞不取決于階級(jí)，即使封四膩味活到了土改，成了貧雇農(nóng)，成了土改積極分子，但最終命運(yùn)恐怕也好不到哪去。

綜上，《生萬(wàn)物》中幾個(gè)主要家庭在土改中可能被劃定的成分大體如此。但必須指出，在現(xiàn)實(shí)生活中，情況會(huì)有變數(shù)，甚至是大變數(shù)。根據(jù)中提供的山東土改的具體案例看，土改中撇開(kāi)剝削與否的生產(chǎn)關(guān)系標(biāo)準(zhǔn)，把占有土地和財(cái)富的多少作劃定成分的唯一標(biāo)準(zhǔn)的情況不少。

“倉(cāng)上村劃分階級(jí)主要以地畝多少為依據(jù)，無(wú)地者為赤貧，二畝以下算貧農(nóng)，三畝半以下算中農(nóng)，三畝半以上為富農(nóng)，出租土地者為地主，雇長(zhǎng)工但不出租土地、人均土地十畝以下者為經(jīng)營(yíng)地主。港里村劃階級(jí)時(shí)或以地畝為標(biāo)準(zhǔn)，2畝到3畝為貧農(nóng)，3畝到4畝為中農(nóng)，4畝以上為富農(nóng)。”“或者只要生活好，有牲畜、大車、農(nóng)具便是富農(nóng)，如姜某勞力多而生活較好，但從無(wú)雇工等剝削情形，也被說(shuō)成“化形地主”。

如此，大腳繡繡一家土改時(shí)有地38畝，封二去世，大腳娘、大腳、繡繡加兩個(gè)孩子五口，人均7.6畝，如再加上土改時(shí)尚未成年的封四兒子沒(méi)味，六口人均6.33畝。按上述事例4畝以上為富農(nóng)的標(biāo)準(zhǔn)算，大腳繡繡一家也會(huì)是板上釘釘?shù)母晦r(nóng)，另外還有耕牛一頭，人緣好恐怕也難管用。寧學(xué)祥的妻子銀子和兒子寧可玉，兩口人15畝地，人均7.5畝，還有大牲畜，那就是鐵定的富農(nóng)或地主。

如此，在土改之后的合作化、人民公社、“四清”與“文革”的歷史進(jìn)程中，大腳繡繡與他們的一兒一女的日子恐怕就不會(huì)好過(guò)了，被批斗會(huì)是家常便飯，兒子長(zhǎng)大后不能參軍是一定的，女兒只有嫁給貧下中農(nóng)或許才可改命。銀子帶著寧可玉在土改后改嫁鐵頭是最好的結(jié)局。

圖片

他們的命運(yùn)要到1979年1月，中央做出《關(guān)于地主富農(nóng)摘帽問(wèn)題和地、富子女成份問(wèn)題的決定》之后，才能得以改變。在《建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議注釋本》一書(shū)第162頁(yè)中有這樣一段記述：據(jù)統(tǒng)計(jì)，1977年底全國(guó)尚有地主分子277.7萬(wàn)人，富農(nóng)分子189.5萬(wàn)人，合計(jì)467.2萬(wàn)人（不含地主富農(nóng)子女），如果算上子女，至少有1000萬(wàn)以上的人獲得解放。

讀一本好書(shū)，再看《生萬(wàn)物》會(huì)有全新的感受。