米食文化｜搶秋

三春不如一秋忙。在金秋十月，我總是回憶起小時候。人們下地干活，來去帶著小跑，跟“搶”似的。母親總說：“要想日子過得好，一年得起三百六十五個早。”秋忙時，天還沒亮，母親就已做好早飯，我們一睡醒就能聞到飯菜香。

一路小跑著下地秋收。我們得搶在秋霜前收回水稻。成熟的稻穗怕霜打，霜一打，稻穗就背脖子，既容易折斷，又不好往下脫粒，而且糟損稻粒。

稻田池子一格一格地鋪向天邊，沉甸甸的稻穗低著頭，向人致意。秋風過處，金黃的稻浪刷刷啦啦地涌過去，像滾過一陣又一陣金雷。

刀吃勁草。父親把鐮磨得飛快。陽光下，我們都成了豪俠。刀光閃過，稻子齊刷刷放倒，捆好后一排排立在田里，像器宇軒昂的士兵，神氣十足地等著請功領賞。我們在金色稻海中扎猛子，每一個猛子扎下去，身后就是一排稻個子，割完的稻茬兒白花花地在身后瞇著眼笑，讓人看著心里敞亮，那么詩意，那么有成就感。

有的稻田池子地勢洼，初秋的雨水積在田里，割起來特別費勁，不但得穿靴子下去，而且割下的稻子不能放倒去捆，得擎在臂彎里，攢夠一捆，再撴實，捆緊，立穩。最費勁的是往出扛稻個子。田里積水，車進不來，必須得靠人力把稻子扛到車道上。正值中秋，晚霞把天空裝飾一新，金紅的夕暉把稻田的顏色調成美麗的油畫。我們在稻菽般金燦燦的笑聲中，回家吃月餅。母親燒一鍋白菜粉絲湯，我們熱乎乎地吃飽喝好。

金黃的圓月爬上樹梢，父親腋下夾一塊塑料布走在前面，我和母親踮著步子一路小跑緊隨其后。到了田里，嗬，好熱鬧！一望無際的稻田地仿佛一片汪洋，人們如一尾尾小魚在水中游走，每一條魚身上都負著一捆捆的稻子。我們立刻匯入魚群的運輸大軍里。父親把塑料布系在身上，我們把稻個子運到田埂上，父親再把它們扛到車道邊。人語聲、趟水聲、疾走的腳步聲、拖拉機的喘息聲……匯集成一片中秋交響曲。

割完稻子，就急火火地收苞米。

一場嚴霜后，太陽剛剛爬上東邊的山棱，我們就已經到苞米地了。苞米葉子上覆一層白花花的霜，陽光斜斜地照上來，霜化成又涼又重的露水。摸一把，涼徹骨。父親早就到地了，他在田壟間揮鐮，身后是一鋪一鋪放倒的苞米稈。大苞米棒歪著頭，支楞八翹地伸出金黃的腦瓜頂，上面一撮苞米胡子，飽滿泛光的玉米粒和我們捉迷藏。我望著苞米棒子打怵。母親塞給我一副手套，一把抓起一個大苞米棒，咔嚓一聲掰下來，一邊掰一邊說：“眼睛是賴蛋，雙手是好漢。干活！一會兒就熱乎了。”我開始扒苞米。苞米棒的蒂又粗又硬，我沒有那么大力量，像媽媽一樣“咔嚓”一下把苞米撅下來，只能用膝蓋頂著，兩只手往下撅。沒多大一會兒，我的褲子膝蓋處就濕透了，冰涼冰涼，直透肌骨。但我不能喊苦，母親扒得飛快，已經落了我一大截。

母親扒苞米，像士兵裝子彈一樣快，咔咔咔三下子，金黃的大苞米棒子就得下來。苞米棒像個包裹嚴實的大娃娃，母親成了“理發師”，第一把給它的葉子來個大偏分，撕開一半苞米葉；第二把給它來個大平分，撕開另一半苞米葉；第三把兩手握住棒和葉一錯勁，苞米棒“咔”地一聲脆響，頂著一個小光頭就從葉子里跳下來，落進母親的手里。我也是三把就到位，前兩把和母親一樣，第三把用膝蓋頂著一撅，“咔”地一聲，苞米棒子也下來了。

秋收那幾天，父親特別關注天氣預報，最怕下秋雨。一下雨，壟溝里都是泥水，秋收的人太遭罪。若是天氣預報最近幾天有雨，我們就得搶在雨前起早貪黑收回苞米，晚上光線不夠，就把拖拉機大燈打著照亮。拖拉機答答答地響，像在催促我們“快點兒扒啊快點兒扒”。

一場秋雨一場寒。苞米都收回來，上了“樓子”（自家用向日葵稈和木頭搭的盛裝玉米棒的露天倉子），即使連下幾天秋雨，也不用犯愁，苞米樓子通風，完全不用擔心苞米發毛。

圖片家里每年都種點兒黃豆，榨豆油，過年換干豆腐和凍豆腐，來年開春下大醬，過日子少了黃豆哪行呢？豆莢都干透了，豆梗也干透了，硬硬的，割的時候能把手腕扎出一片細細麻麻的傷口。干好的豆莢脾氣很暴，它在驕陽下暴曬著，一碰就炸莢，黃豆粒四處蹦，撿不過來，糟損太大。割豆子要搶在露水曬干之前。豆莢濕濕，白露未晞，是割豆子最好時機。豆莢被露水浸著，溫柔了許多，割起來不那么扎手，也不炸莢，但也有少量的豆粒蹦出來。父親和母親在前面割豆子，我和妹妹在后面撿豆粒。晚上，母親把我們撿的豆粒用水洗凈，稍微泡泡，炒鹽酥豆吃。

母親總是在雪前搶秋菜。輕霜不怕，晚上用東西遮一遮，白天太陽出來，頂著露水還能往上長。但要來小輕雪就不行了，那些青菜還是耐不住雪后寒的。大白菜最先砍下來，曬蔫了，腌酸菜。紅蘿卜、白蘿卜、秋香菜和暖蔥，下雪前收回就行。腌咸菜，曬干白菜，曬蘿卜干……冬儲菜備得足足的。這個時節曬的干菜，要用水焯完了曬。小棵白菜用水焯過，一串串編起來，掛在房檐下；蘿卜纓子也焯了，編成麻花辮一樣，掛著曬；大蘿卜切片蒸熟后再曬。

屋檐下，一串串老綠色的干白菜、鮮紅的干辣椒，金黃的玉米穗子，迎著秋光斗艷。下雪了，一簇簇蓬松的小雪花掛在上面，新鮮得讓人垂涎。

在人們疾趨的腳步聲中，田里的果實被“搶”光了。大地裸露出本色的肌膚，就像一位母親，用一年的精氣孕育出滿地的果實，哺養著大地上的人們；然后，在西風和朔雪的催眠下，用一個冬天休養生息，待明春重煥生機。

歲歲復始，生生不息。

文：遲東晶

圖：孫明勝