我給72歲老頭做保姆，他喜歡抱我，還親我的臉，我卻很愿意照顧他

我給72歲老頭做保姆，他喜歡抱我，還親我的臉，我卻很愿意照顧他
“72歲老頭、摟摟抱抱、親臉”——這詞兒要是傳出去，我趙春蘭在村里得被唾沫星子淹死。可現在，我真就每天給張建國老爺子當保姆，他總趁我擦桌子時從背后摟我腰，臨睡前還非要親我臉蛋說“晚安”。鄰居劉嬸見我就翻白眼：“春蘭啊，你缺錢缺到這份兒上了？連老頭的便宜都占！”我白她一眼：“你懂個屁！張老爺子給的，比錢金貴多了！”

村口老宅的“怪老頭”
張建國住村東頭那座青磚老宅，門楣上“光榮軍屬”的牌子銹得快掉漆。我第一次去應聘保姆，他正蹲在院里修收音機，滿手機油，抬頭沖我笑：“春蘭啊？我聽過你，村西頭趙家的閨女，會蒸棗花饃那個。”
我放下菜籃子，打量這屋子：八仙桌上擺著個搪瓷缸，缸里泡著茶葉根；墻上掛著張泛黃的老照片，穿軍裝的年輕人摟著穿布拉吉的姑娘，背景是北京天安門。
“張老爺子，您這屋兒...”我話沒說完，他突然湊過來：“春蘭，你身上有股面香味，像我媽蒸的饃。”我往后退半步，他哈哈笑：“別怕，我不吃人！”

床底下的“鐵盒子”
頭一個月，我天天想撂挑子。張老爺子事兒多：早飯要喝現磨的豆漿，午睡必須拉著我手，晚上看《新聞聯播》非得我坐旁邊剝瓜子。最要命的是他總突然抱我——擦桌子時從背后摟腰，曬被子時摟肩膀，有回我蹲著擇菜，他直接坐地上摟我脖子：“春蘭，你像我閨女。”
我急得直推他：“老爺子，您這成何體統！”他松開手，眼睛紅了：“我閨女...二十年前跟人跑廣東了...再沒回來...”
那天夜里，我起來給他蓋被子，看見床底下有個鐵盒子。打開一看，全是信：有他閨女寫的“爸，我嫁人了，別找我”，有他老伴兒臨終前寫的“建國，下輩子我還當你媳婦”，最底下壓著張診斷書——阿爾茨海默癥早期。

村頭樹下的“風言風語”
劉嬸她們的閑話，像夏天的蚊子似的嗡嗡沒完。
“春蘭啊，張老頭給你開多少工錢？”
“一個月兩千。”
“兩千就讓你又摟又抱的？你圖他啥？”
我抄起掃帚：“我圖他干凈！圖他不罵人！圖他吃我做的饃能多吃半碗！”
可夜里躺在床上，我摸著被張老爺子摟過的腰，心里直犯嘀咕：這老頭的擁抱，到底是真心，還是犯糊涂？

直到那天，他突然把鐵盒子塞我手里：“春蘭，這個給你。”我打開一看，是張存折，余額十萬。
“老爺子，這我不能要！”
他急得直跺腳：“拿著！我閨女不要我，我老伴兒走了，就你天天陪我說話...這錢...這錢得給你...”
我眼淚“吧嗒”掉在存折上。原來最痛的，不是被村里人說閑話，是被一個將死之人，當成了最后的依靠。
醫院里的“真相”
去年冬天，張老爺子摔了一跤，股骨頭骨折。我推著輪椅帶他去醫院，路上他攥著我手：“春蘭，我怕...”

我拍他手背：“怕啥？有我呢！”
住院那周，他總鬧著要回家。有天夜里我起來查房，見他正對著窗戶抹眼淚：“媽...閨女...你們咋都不要我了...”
我蹲下來，他突然抱住我：“春蘭，你別走...”
我拍著他后背，像拍哄孩子：“不走，我不走。”
第二天查房，醫生把我叫到走廊：“趙女士，張先生的情況...可能撐不過今年了。”
我腿一軟，差點坐地上。原來最殘酷的，不是被村里人戳脊梁骨，是看著一個把你當親人的人，慢慢走向死亡。

最后的“擁抱”
上個月，張老爺子突然清醒了。他坐在輪椅上，指著墻上老照片：“春蘭，你看，這是我年輕時和我媳婦兒。”
我湊過去看，照片里的姑娘眉眼彎彎，和我倒有幾分像。
“她...走了二十年了。”他摸出塊手帕擦眼睛，“我閨女...也走了二十年了...就你...就你天天陪著我...”
我蹲下來，他突然握住我手：“春蘭，我能不能...再抱你一下？”
我點點頭。他慢慢摟住我，力氣小得像片葉子：“春蘭啊...下輩子...我還想遇見你...”

我眼淚“唰”地下來了。原來最珍貴的擁抱，不是年輕時的熱烈，是臨終前的溫暖；最金貴的“工錢”，不是存折上的數字，是一個將死之人，把你當成了最后的歸宿。
現在的我們：老宅里的“小日子”
現在張老爺子躺在床上，我天天給他擦身、喂飯、讀報紙。他總把我的手攥得緊緊的，像怕我跑掉。
劉嬸她們還在說閑話，可我不在乎了。上周我蒸了棗花饃，張老爺子吃了三個，抹著嘴笑：“春蘭，你蒸的饃，比我媽蒸的還香。”

我拍他手背：“那就多吃點，吃飽了好有力氣抱我。”
他孩子似的笑了，眼睛亮得像星星。
昨天夜里，我起來給他蓋被子，聽見他迷迷糊糊喊：“媽...閨女...春蘭...”
我蹲下來，輕輕親他額頭：“老爺子，我在呢。”
原來最甜的陪伴，不是年輕時的你儂我儂，是72歲時，有個愿意把你當媽、當閨女、當老伴兒的人，在生命的最后時光里，緊緊攥著你的手，說“別走”。

現在張老爺子的床頭擺著我倆的合照——是我偷偷拿手機拍的，他坐在輪椅上，我蹲在旁邊，他摟著我肩膀，我倆都笑得很傻。
村里人還在說，可我不在乎了。因為我知道，有些擁抱，比閑話更暖；有些陪伴，比工錢更貴。張老爺子給我的，是錢買不來的溫暖，是閑話換不來的真心。
這，就夠了。