本文摘自《作家的誕生》
“勞倫斯與毛姆:作家與名聲”一章
刁克利 著
中國人民大學出版社
2025年8月出版
財運亨通的毛姆
毛姆的作品始終很受歡迎,銷量經久不衰。可是,他在文學史上卻很難歸入一流作家之列,作品暢銷和作家地位之間存在明顯的反差。這也是關于作家名聲令人困惑的所在。
在創作帶來的財富方面,勞倫斯沒有靠寫作掙到多少錢,毛姆則靠寫作過著穩定的舒適生活,他絕非曇花一現的作家,亦非只寫出一兩部好作品的作家。在他的創作生涯中,不斷有新作出版,幾乎每一部都暢銷,且長銷不止,直到現在依然如此。他是一位長壽作家,享年91歲。他晚年住在法國南部里維埃拉的豪華別墅里,雇用了多個仆人,為他烹調可口的菜肴,照料他的花園和別墅。他樂于做東道主,招待作家、藝術家。寫作可以仰仗才華,也可以使生活奢華,難得的是兩者長久保持同樣的水準。
他和勞倫斯曾經有過短暫的會面,兩人對寫作沒有什么交流。勞倫斯事后給朋友寫信說“毛姆……財運亨通,肥得像豬玀”。勞倫斯對毛姆靠寫作積累的財富,雖然談不上嫉妒,但也很難說不羨慕。
![]()
勞倫斯一生顛沛流離,困頓拮據,卻因為題材大膽出格而聲名遠揚。毛姆是中規中矩的暢銷作家,雖然對勞倫斯的寫作不認同,但對其名聲也不能說不向往。寫作可以帶來名聲和財富,有人足夠幸運,可兼而得之,更多的人卻難兩全,不得不取舍決斷。
毛姆與勞倫斯對待寫作的態度和追求不同,寫法也不同。相較于勞倫斯迫切想要在作品中表達自己的觀點,毛姆一心為讀者寫作。他選擇的道路是一條長久的、持續的、職業化的寫作之路。他為了讓自己的作品暢銷,進行了持之以恒的努力。
毛姆出生于法國巴黎,父親是一位律師,供職于英國駐法國大使館,母親具有極高的藝術鑒賞力。年幼的毛姆是文藝沙龍上的寵兒,經常被母親叫出來當眾背詩和朗誦。在毛姆8歲和10歲時,父母相繼去世,他被送回英國由伯父撫養。他的伯父是偏遠地區的牧師,性格刻板拘謹。生活環境的巨大變化使毛姆患上了口吃。好在他喜愛讀書,學業優異。他和兄長們就讀于英國一流的學校,大哥查理從英國回到法國,開辦了個人的律師事務所;二哥弗雷迪儀表堂堂,學業、運動、口才樣樣優秀,在法律界頗有建樹,成為英國上訴法院法官,晚年還受封爵位。雖然兄弟間關系不甚親密,但無論從激勵還是競爭角度看,毛姆都有創造自己人生的充足動力。
毛姆從坎特伯雷國王學校畢業后,到德國海德堡大學學習了一年語言和哲學,回英國后進入倫敦圣托馬斯醫學院學習,并取得了從醫資格。他的第一部作品就是根據自己當實習醫生時的經歷寫出的小說《蘭貝斯的麗莎》,于1897年出版。小說成功后,他便棄醫從文。他的三哥哈利對法律不感興趣,也嘗試從事文學創作,卻一直郁郁寡歡,年紀輕輕便去世了。這給了他提醒,如果選擇成為職業作家,只顧自己寫作,而不考慮讀者,可能會沒有出路。
作為作家的毛姆非常勤奮。從立志當作家開始,他堅持每日寫5000字,直到70歲高齡,50多年如一日,從不間斷。這是真正的作家的人生。
![]()
他的寫作題材多樣,內容豐富,文風清新流暢,能夠熟練駕馭各種文學種類。毛姆共創作過30多個劇本,他的4部戲劇曾同時在倫敦不同的戲院上演,風頭一時無兩。作為劇作家,他獲得了極大的成功。第一次世界大戰后,他游歷世界各地,寫過很多以異國風情為背景的小說。在中國,他見過辜鴻銘等名人,還創作了以中國為背景的小說《面紗》和散文集《在中國屏風上》。他的短篇小說成就很高,共計150余篇,出版過自選的三卷本《短篇小說全集》。他還留下了大量隨筆、評論等。他創作了約20部長篇小說,幾乎都很暢銷。
他的很多作品被翻譯成了中文,深受中國讀者喜愛,比如長篇小說《人生的枷鎖》《尋歡作樂》《月亮和六便士》《刀鋒》等,以及回憶錄《作家筆記》《總結》和文學評論集《巨匠與杰作》等。
為了寫出好故事,他廣泛游歷,搜集素材。他懂六種語言,還專門雇了一個秘書。秘書的主要任務不是替他打字筆錄,而是混跡街頭酒吧,找人攀談聊天,熟悉風土人情,搜集逸聞趣事,然后講給他聽。他再從中提煉故事素材。
毛姆善于把握流行話題,敏銳捕捉時代熱點。《人生的枷鎖》寫于成長小說興盛的年代,《月亮和六便士》出版于讀者對藝術家生活津津樂道時,《刀鋒》的創作適逢二戰以后人們陷入對人生意義的苦悶求索與迷惘中。
也正因為話題流行,在他寫作生涯的每一個階段,都有一大批同類作品與他競爭。相比于同時代的作家,他的作品從來都不是大熱門,只能說他從不落伍,也不過時。他之所以總能夠脫穎而出,除了他的主題切合現實,更因為其語言優雅流暢,故事引人入勝,風格平易近人。簡單地說,他善于講故事,這是他作為優秀作家的品質和作品暢銷的法寶。他因此贏得了讀者的喜愛,也贏得了與一代又一代更年輕作家的競賽。
到了晚年,人們問毛姆如何看待自己在文學史上的地位時,他自己評價道:“我知道我的確切地位,我是第二流人物中的佼佼者。”作家很受讀者歡迎,卻得不到評論家的同樣認可。他的受歡迎程度和其文學地位不相稱,這便是著名的毛姆現象,或者稱為毛姆問題。
毛姆寫的故事清晰明白,人物形象鮮明生動,他的作品讓人一看就懂,不需要引經據典的闡釋。這讓批評家無話可說,也無從評說。
如果毛姆按照羅曼·羅蘭以貝多芬為原型寫作《約翰·克利斯朵夫》的筆調,把藝術家的苦難和命運寫得崇高而偉大,如果他按照詹姆斯·喬伊斯寫作《一個青年藝術家的肖像》的方式,以內心獨白的筆法求新求異,大膽創新寫作手段,可能會讓批評家更滿意。
作家莫問身后名。無論是勞倫斯的小說《查泰萊夫人的情人》引發的官司和爭論,還是毛姆現象,這兩個例證都說明,作家的名聲不是自己說了算的,而是社會文化、營銷機制、文學風尚、國家意志、批評潮流、讀者心理等多方面綜合作用的結果。作家的名與利、毀與譽,是一個復雜的問題。對于名聲,無人能有十足的把握。
寫作需要堅持
加入21天瘋狂寫作營(10月營)
和上百名小伙伴一起堅持寫作
長按識碼
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.