翁貝托·埃科逝世十周年｜四本小書淺讀埃科

翁貝托·埃科（1932.1.5-2016.2.19）

翁貝托·埃科（Umberto Eco），意大利哲學家、符號學家、文學批評家、小說家。1932年1月5日出生于亞歷山德里亞，2016年2月19日于米蘭家中逝世。今天是埃科逝世十周年。

埃科畢業于都靈大學哲學系，1956年即出版首部專著《托馬斯·阿奎那的美學問題》，展開了中世紀研究的序幕。1962年發表文藝理論著作《開放的作品》，成為意大利后現代主義代表學者。1964年任教米蘭大學期間開創建筑符號學研究。1971年，他在博洛尼亞大學創立了國際上第一個符號學講席，1975年，發表論著《符號學原理》。

1980年，埃科出版第一本小說《玫瑰的名字》，將其熟稔的中世紀歷史、文化演繹為充滿懸念的故事，全球銷量超1600萬冊，被譯成35種語言并改編為電影。此后，他又創作了包括《傅科擺》《昨日之島》等在內的多部著名小說。

埃科的著作題材多樣，種類繁多，有涉及中世紀神學、美學、文學、符號學、闡釋學的研究著作，還有諸多小說及雜文隨筆，在此，我們僅挑選四本薄薄的小書，淺讀埃科，領略這位大師的舉重若輕。

《如何帶著三文魚旅行》

隨筆

陳英譯

上海譯文出版社

頁數: 208

這可能是埃科最為讀者熟悉的隨筆集之一，他以看似無厘頭的方式出入于現實生活的肌理——“如何補辦失竊的駕照”、“如何購買飛機上的小玩意兒”、“如何駁斥辟謠聲明”，以及，“如何帶著三文魚旅行”——戲謔、諷刺、幽默，玩世不恭的機智中透著挑釁現代生活荒誕性的嚴肅意味，讀來妙趣橫生。

職業藝術批評家的處境要艱難一些。他們要談論一個作品，但不能做出任何價值方面的判斷。最簡單的方式就是指出藝術家符合這個世界的主流觀念，就像我們今天所說的，符合那些最具影響力的哲學思想。任何主流哲學思想都可以給存在之物提供依據。一幅畫當然屬于存在之物，除此之外，無論那幅畫多么不堪入目，也能展示存在之物（一幅抽象畫也能代表可能存在之物，或者存在于純粹形式的宇宙中的東西）。假如主流哲學思想認為，存在的一切都是能量的展現，你就說歐羅修蒂尼的畫代表了能量。這不是謊言：頂多是說了一句大白話，但這種大白話能拯救一個批評家，也會讓歐羅修蒂尼、畫廊老板和顧客滿意。

問題在于，如何辨別出某個時代最為流行、人人都在談論的主流哲學思想。當然了，你可以按照愛爾蘭哲學家貝克萊說的“存在就是被感知”得出結論：歐羅修蒂尼的作品存在，因為我們可以感知到。但如果你引用的哲學思想不夠時髦，歐羅修蒂尼和讀者就會感覺解讀過于顯而易見了。

因此，假如歐羅修蒂尼的三角形要在二十世紀五十年代末展出，可以用到意大利哲學家安東尼奧·班菲和恩佐·帕奇的思想，當中貫穿薩特、梅洛龐蒂的論點（胡塞爾的現象學當然要放在最高處），把眼下的三角形定義為“行為甚至意圖本身的體現，可以看成本相區，這些形狀是‘生活世界’模式純粹的幾何形狀”。在那個時代，提到一些心理學詞匯用來描述形狀也是可行的。比如說，歐羅修蒂尼的三角形包含著“格式塔”，這毋庸置疑，因為每個三角形，假如它名為三角形，都包含著格式塔。到了六十年代，歐羅修蒂尼的三角形可能需要與時俱進，必須從他的三角形中看到一個結構，類似于列維－施特勞斯提出的親屬模式。（《如何做藝術品目錄》）

《試刊號》

小說

魏怡譯

上海譯文出版社

頁數: 208

《試刊號》是埃科生前的最后一部小說。一場陰謀重重的辦報實驗，一份在電視和廣播勃興時代試圖講述“明日即將發生的事件”的試刊號；一場關于墨索里尼被替身替換、“自1945年以來，意大利發生的每一件大事背后，都飄蕩著他的幽靈”的陰謀論。懸疑、影射、諷刺，這部作品延續了《玫瑰的名字》《傅科擺》的典型埃科氣質。

“我發現您理解了我的意思。假如騎士用我們的這些試刊號去恐嚇某些人，或者為自己收拾爛攤子，這是他的事，與我們無關。重點是，我們的書里不能講到編輯部會議上的決定。這種事不需要您做，有一臺錄音機就可以了。這本書應該讓人想到另一份報紙，它要展示在一年的時間里，我盡力實現一個獨立于所有壓力的新聞業典范。要讓人們明白，實驗的失敗，是因為不可能創造一個自由的聲音。為此，我需要您編造、設計、撰寫一部史詩。不知道我說明白了沒有……”

“這本書要展現事實的反面。很好。可是您會遭到反駁。”

“被誰？騎士嗎？他會說事實并非如此，說這個項目僅僅是為了敲詐？最好讓人們認為，他不得不放棄了計劃，是因為他同樣迫于壓力，所以寧愿扼殺這份報紙，也不愿意讓它變成一個受制于外界的聲音，就像人們所說的那樣。我們的編輯會反駁我嗎？書里會將他們表現為極其正直的記者。我的作品會成為一本暢銷書，”他像所有人一樣，把暢銷書說成了betzeller，“任何人都不會愿意，或者不知道如何對它進行反駁。”

“好吧。既然我們兩個都是‘沒有個性的人’，請原諒我的引用，我接受您的條件。”

“我喜歡和真誠的人打交道，他們會說出心里的想法。”

“科洛納先生，給咱們的朋友們講一講如何進行評論，或者顯示自己正在評論。民主新聞業的一個根本原則：事實與觀點分離。《明日報》會對很多觀點進行闡述，并明確那只是一些觀點。但是如何才能表明，其他文章僅僅是在陳述事實呢？”

“非常簡單，”我說，“你們看看英語國家的那些重要報紙。假如是在敘述一場火災或者車禍，那么，當然不能明確地講出自己的想法。所以，他們借助引號，在文章中插入一個目擊者的聲明。他可能是一個路人，或者公共輿論的代表。加上引號之后，那些聲明就變成了事實，也就是某個人發表了某種觀點的事實。然而，可以想見，記者只不過把話語權交給一個與他觀點相同的人。文章中會出現兩種彼此矛盾的說法，以表明針對同一事件存在著不同的看法。而且報紙也注意到了這個不容置疑的事實。此種做法的精明之處就在于，出現在引號中間的第一個觀點比較平常，另一個則更加合理，往往更加符合記者的觀點。這樣，讀者感覺得到了兩種觀點，卻被引誘著接受了其中的一個，因為它比較有說服力。”

《中世紀之美》

美學論著

劉慧寧譯

譯林出版社

頁數: 328

本書寫于1958年，埃科二十六歲的時候，并于次年出版，原題為“中世紀美學的發展”，埃科自陳這原本是一套合著的四卷本美學史讀本《美學史的時刻與問題》的第一卷《從古典時代到巴洛克時期》中的一個章節，所涉時段上自6世紀，下至15世紀，旨在研究貫穿中世紀拉丁文明的美學問題和美學理論的歷史發展。在書中，他討論了以拉丁語寫作的哲學家的美學理論，可以作為其1956年出版的關于中世紀美學的《托馬斯·阿奎那作品中的美學問題》一書的參照。埃科說：“也許在這本小書中，我以年輕學者的笨拙方式講述了一個故事，但時至今日，我依然相信這個故事。”

“中世紀拉丁語文化”首先將我們指向經院哲學（Scholastic philosophy）及其所處的整個文化環境，但它也指向普通人的文化。我一直試圖證明，那個時代流傳的理論與現實中的感性及藝術成果有著怎樣的相關性。我闡明美學理論，是為了發現它有多么符合，又多么背離那個時代的現實，是為了發現中世紀美學和中世紀文化、文明的其他方面有哪些富有意義的聯系。簡言之，我試圖明確美學理論是否為美的享受和生產過程中產生的問題提供了有效的答案——無論美對于中世紀人意味著什么；并明確理論是否且怎樣刺激和指導了藝術的體驗和實踐。

我希望我的這番描述可以戰勝一個普遍的異見，即中世紀沒有美學，而只是沉迷于形而上的概念——這些概念既含糊又刻板，它們與寓言的糾纏關系更使其費解。

中世紀美學所采用的各種表述在其語境中是如此具有普遍性，如此邏輯完美，以至于它們要么被用來指涉任何事物，要么就一無所指。而中世紀關于美的哲學就像被玻璃片隔開般與其藝術實踐界限分明。一方面，中世紀對于美應當如何有著幾何般理性的模式；另一方面，不受調控的藝術生命中上演著形式和意圖的辯證法。不過我們仍然看到，中世紀美學的咬文嚼字和唯心主義為我們呈現出那個時代的雙重思維，以及理論關于某事應該如何，同與之沖突的生活之間持續的張力。這一雙重性并不意味著中世紀價值觀未達成融合，它實際上點出了這一融合自相矛盾的特征。那是一個公眾場合上演著最極端的殘忍和邪惡的時代，但那也是一個在生活中遵奉虔誠信仰的時代——人們堅信著上帝，追求著道德理想，但是這一切又可以輕易、坦然地遭到違反。如今，我們本著批評的精神回望，會注意到這種文化的矛盾之處。我們無法在單一的正統中調和愛洛伊絲與喬叟、薄伽丘和吉爾·德·雷筆下的人物。但是中世紀人傾向于強調融合和統一，強調用信仰和希望消除矛盾。他們的美學就如同他們的思想，表現出一種最佳的綜合狀態。他們以上帝的視角看待這個世界。

《矮人星上的矮人》

科幻圖文故事

[意]歐金尼奧·卡爾米繪

王建全譯

上海譯文出版社

頁數: 108

本書是埃科與意大利著名畫家歐金尼奧?卡爾米合作創作的三則科幻圖文故事：《炸彈和將軍》《三名宇航員》和《矮人星上的矮人》，我們不妨將其視作童書來讀。就像很多杰出的童書一樣，埃科通過三個簡單的小故事詼諧輕松地傳達了對很多沉重的大問題的思考與警醒。

當原子們

和諧地待在一起的時候

一切都很完美

生命就是基于這種完美

但當原子被分裂……

原子的各個部分就會去攻擊別的原子

那些原子又再去攻擊其他原子

如此下去……

會發生可怕的大爆炸！

這就是原子的死亡

繼續說我們的故事

我們的原子非常傷心

因為它被放到了

一顆原子彈里面

它和其他原子一起

等待著

投擲炸彈的那一天

那時候，它們會粉身碎骨

并摧毀一切

現在我們應該知道

世界上也有很多

將軍

他們一輩子都在積攢炸彈

我們的這位將軍

在他的閣樓里堆滿了炸彈

“當我的炸彈足夠多的時候，”

他說，

“我就會發動一場大規模的戰爭！”

說完，他大笑起來

每天

將軍都爬上閣樓

在里面存放一顆新的炸彈

“當閣樓存滿的時候，”

他說，

“我就會發動一場大規模的戰爭！”

身邊放著這么多的炸彈

人怎么可能不變壞呢？（《炸彈和將軍》）