從邊銷茶到奢侈品的轉變，看普洱茶在拼配與純料間的原料取向

記得2008年普洱茶市場崩盤之后，市面上能見到的茶一下子變得很便宜。那時候流通的多是2001到2005年間生產的茶餅，除了大益、下關、昆明這幾家大廠之外，很多都是云南當地小廠做的，名字卻往往取得響亮——“易武正山”、“景邁正山”、“南糯山”等等。一餅不過一兩百塊錢，要是看到四五百的，就覺得不便宜了；若真碰上一兩千的，那絕對是頂尖貨。

同慶號內票

那時我們還不怎么講“純料”這個概念。在大多數喝茶的人看來，普洱茶本來就是拼配的。

老早以前的普洱茶，其實大都是拼配的。拼配就像做菜調味，能把不同山頭的優點融在一起：這個山的茶口感厚實，那個山的香氣好，另一個山的余韻長……拼配不只是為了控制成本，更是一門技術，靠的是老師傅對茶性的理解。一個好的配方，不單是原料好，更是配茶人的功力。有點像老中醫開方，方子對了，療效才出得來。

不少人以為拼配是國營廠為了標準化生產才搞出來的，好像純料就更顯高級、更私人定制。但其實早在國營廠時代之前，普洱茶就已有拼配的傳統。翻閱老資料就知道，清末到50年代的“號級茶”，原料多來自古六大茶山和周邊產區，講究的是山頭之間的互補拼配。比如易武配倚邦，甜中帶微苦，剛柔相濟；攸樂配蠻磚，野香加醇厚，茶湯更有層次。純粹用一個山頭的茶反而少見，除非是特別定制的產品。

紅印圓茶

那個年代我有幸結識一些老茶人，號級茶已經很難得，但印級茶還沒像現在這么高不可攀。不少人隨身帶著紅印、藍印，隨時開湯分享。喝到這些茶時的震撼和喜悅，至今難忘。

有人說，五零年代的茶都是古樹料，所以不該是拼配——其實也不盡然。比如紅印，就是以布朗山、南糯山等地的茶為底，面茶用高海拔春茶嫩芽提香，里茶選壯葉增厚增甜，才成就了那種濃強飽滿、苦底明顯卻回甘迅猛的經典口感。藍印則更講究平衡，用勐海茶做骨架，摻入臨滄茶的甜柔。

再看當時的歷史背景，五零年代云南還沒大規模推廣臺地茶，原料多來自原始森林里的喬木古樹或荒野茶園，內含物質豐富，才有了“越陳越醇”的根基。老師傅們延續老方法拼配，同時也引入初步的分級標準，讓配方從“秘方”慢慢轉向“可控”。

印級茶之后，88青餅也開始流傳。那時喝起來還覺得猛烈，價格已不菲，作為承接印級茶的代表，也讓我印象深刻。它的原料以勐海茶區為主，布朗山提供濃強基底，巴達山帶來甘潤，南糯山貢獻細膩花香——跨等級、跨山頭拼配，才形成那種飽滿有骨架的滋味。

其實從七十年代到九十年代末，那些留傳下來的經典茶——7542、8582、7581等等，都是拼配茶。好年份的好原料，配上好配方，才成就了至今難以超越的老茶風味。

從2008到2010年，市場逐漸回暖，南方不少藏家開始出貨，我們能接觸到的茶非常豐富。每收到一片標著“某某正山”的茶，我們就湊在一起開湯，猜它到底是怎么拼出來的。就像破案一樣，從滋味、香氣、湯感里找線索，推敲它的原料構成。

這就是拼配茶的魅力所在——做茶的人像把密碼藏進茶餅，喝茶的人用嘴巴去解讀。那段日子單純又快樂，我們在茫茫茶海里尋找那些值得存、也有未來的茶餅。

直到2010年左右，一位朋友泡了一泡號稱百年樹齡的老班章純料。一喝之下，確實驚艷，干凈、純粹、細膩。他說，現在真正講究的人得親自去云南，盯著采、盯著做，守著發貨。我們才意識到，純料的時代來了。

之后，各個茶空間都開始推古樹純料，易武的“七村八寨”名字一個接一個冒出來：麻黑、落水洞、刮風寨……普洱茶行情再次漲起來，包山頭、包單株漸漸成了風氣。老班章、冰島、昔歸名氣越來越大，茶王樹拍賣出天價，古樹茶價格一路飛升。

2018年一位朋友去班章村找茶，他說整個村子喝下來，沒幾家賣真班章，大多拿附近茶冒充。低于一萬五一公斤的，基本難有真貨。薄荷塘、曼松更是貴得驚人。“單株”、“村寨級”、“國有林高桿”……各種概念層出不窮，把古樹純料推到了極致。

其實古樹料的概念，早從1995年就有人嘗試，比如臺灣的“真淳雅號”用易武古樹制茶。一些著作也初步推廣了古樹茶的概念，但真正掀起風潮是2004年勐海茶廠推出的“白菜班章”系列，用了老班章的古樹原料，這才引發市場廣泛關注。“班章為王，易武為后”的說法也是那時流傳開的。

我雖沒太關注“大白菜”，卻也被滿世界的古樹茶晃得眼花。一邊喝著從前那些滋味豐富的拼配茶，一邊聽著某處古樹茶又拍出四萬、六萬一公斤的故事，還有誰誰包走了幾棵高桿單株的傳聞……每次喝到這些有故事的茶，確實心情蕩漾。分享的人從不主動說價格，總要等到有人忍不住問，才報出令人咋舌的數字。這時大家都不禁遙想，深山之中一棵幾百年的古樹，它的葉子在壺中緩緩舒展，釋放出優雅的香氣，怎能不叫人心醉？

普洱茶，原本只是邊陲民族的日常飲品，竟又一次熱得發狂。

從北到南，不同區域的茶口感差異很明顯。我尤其記得在冰島老寨，那天下著小雨，整個寨子云霧繚繞，宛如仙境。每棵古茶樹都掛著牌子，寫明被誰承包。寨子里也在大興土木，蓋新房。當地人指著一棵被挖斷根的老樹說，這是明朝萬歷年間種下的，鄰居挖地基弄壞了，正在打官司。我想，這哪是樹，分明是搖錢樹啊。

那天喝到一泡冰島單株，三萬多一公斤，也許因為走累了，一口下去只覺得甘甜清雅，隱隱有力道，實在美妙。望著煙雨中的寨子，好像那一刻我才真正體會到古樹純料的魅力。

有個網友說得貼切：過去的拼配茶像一場宏大的交響樂。是啊，那些經典拼配，就像幾位大師合奏，各展其長，交織出豐富動人的旋律。而古樹純料，更像大提琴獨奏的巴赫，或鋼琴彈出的肖邦夜曲，獨自、純粹、干凈。

我也和人聊過古樹純料存放十年、二十年之后會變成什么樣，大家爭論不休，但誰都沒有答案。可以想象的是，那么純粹鮮明的風格，就算陳化以后，大概也不會變得復雜飽滿，它應該還是單純的——只是變老的單純。

對我自己來說，每年還是會買一點喜歡的山頭新茶，嘗嘗當年的鮮味。但不會多買，也不為了存老，更像一種儀式，保持與那片土地的情感聯系。比如喝一點新班章，感受當下山野的氣息，再沖一泡存放二十多年的老班章拼配茶——那才是身體真正習慣和渴望的：湯色深紅，口感飽滿仍帶勁，茶湯含香，幾杯下去，渾身發熱……

是的，我不喜歡樹齡短的臺地茶或大樹茶，我愛古樹茶獨特的味道和余韻。但我更懷念的，是以前那些拼配出來的茶。