50歲破產(chǎn)，他當(dāng)上了出租車司機(jī)……

“除了這份工作，我別無選擇。”

50歲家業(yè)破產(chǎn)后，為贍養(yǎng)父母、供兒子上大學(xué)，50歲的內(nèi)田正治不得不成了一名出租車司機(jī)。

而這樣的生活，離我們并不遠(yuǎn)。

在《出租車司機(jī)日記》里，內(nèi)田正治寫下了自己15年風(fēng)風(fēng)雨雨的歷程，有汗水和叱罵，也有溫情與歡笑。

譯者沈于晨老師，也分享了翻譯背后的心情。

[日] 內(nèi)田正治｜著

沈于晨｜譯

未讀·紀(jì)實(shí)｜出品

我還記得當(dāng)初編輯老師將這套書中的兩本——《出租車司機(jī)日記》和《銀行職員日記》放在我面前，請我選擇一本進(jìn)行翻譯時(shí)，我?guī)缀鹾敛华q豫地選擇了這一本。

一直以來，我對兩種職業(yè)懷有特別的好奇：一種是民宿主人，另一種便是出租車司機(jī)。前者能與世界各地的旅人相遇，聆聽不同的故事；后者則在每一段短暫同行中，窺見人間百態(tài)。我甚至曾經(jīng)想過，如果哪天我要寫本小說，我的主人公必定是其中之一，畢竟每一次與人的交匯，不論長短，都是有趣的，不是嗎？正因如此，我滿懷欣喜地選擇了走進(jìn)這本書的故事。

作者內(nèi)田先生踏入這一行，多少有些“為生活所迫”的意味。家族企業(yè)破產(chǎn)，沒有特殊技能，在幾乎無路可走時(shí)，他選擇了開出租車謀生，甚至對此心懷感激——在自己快要養(yǎng)不起家人時(shí)，還有這樣一個(gè)行業(yè)愿意接納他。而這一開，就是十五年。

十五年間，他遇見過很溫暖的人：上崗第一天鼓勵(lì)他的乘客，長相兇悍卻以誠懇態(tài)度道歉的客人，當(dāng)然，也有不那么愉快的經(jīng)歷……盡管在他看來，自己已經(jīng)很幸運(yùn)，未曾遭遇同事所訴那般糟心的乘客。

我本人對出租車行業(yè)的印象其實(shí)好壞摻半。和朋友在國外打車時(shí)，司機(jī)看似友好地詢問我們是否介意他抽煙，而后似乎是因?yàn)槲业呐笥阎卑椎乇硎尽安缓靡馑迹医橐狻保憷@了路，還沒到目的地就表示已經(jīng)到達(dá)，讓我們下車。在異國他鄉(xiāng)的街道上，當(dāng)我們重新導(dǎo)航、發(fā)現(xiàn)離目的地還很遠(yuǎn)的時(shí)候，氣得七竅生煙。但我也在去西安時(shí)碰到過非常熱情健談的司機(jī)師傅，從機(jī)場到酒店一路暢聊，有問必答，同時(shí)熱情地介紹當(dāng)?shù)氐木包c(diǎn)和地道美食（后來我真的去買了那家店的牛肉，很不錯(cuò)），下車時(shí)我們連聲道謝，司機(jī)師傅卻反而謝謝我們。他說：“也謝謝你們，做我們這一行的，也不是遇到的每一位乘客都像你們這樣善良，祝你們在西安玩得開心。”

這句“謝謝”讓我莫名心酸，并且這種心酸在我翻譯這本書的過程中不時(shí)涌上心頭。現(xiàn)實(shí)中，許多人對“服務(wù)業(yè)”心存偏見，總覺得服務(wù)者低人一等，不自覺地高高在上、頤指氣使。正如內(nèi)田先生在書中所說，老話常講“職業(yè)無分貴賤”，但他也是在親身經(jīng)歷中才逐漸明白，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比理想骨感。翻譯時(shí)，我常常覺得自己仿佛就坐在內(nèi)田先生的副駕，為他遭遇的種種捏一把汗：他不認(rèn)路時(shí)，我暗自祈禱“千萬別被投訴”；他因不熟悉電子操作慢了幾拍，我便擔(dān)心乘客會(huì)不會(huì)不耐煩……真希望我們每一個(gè)人，在日常生活中都能多一些體諒與善意。

不過事實(shí)證明，內(nèi)田先生遠(yuǎn)比我想象中堅(jiān)韌。如果換作是我，大概每次踩油門之前都要自我懷疑一遍：左腳油門、右腳剎車……救命我有沒有記反啊？！而他卻在這十五年中做得從容而出色。他不僅堅(jiān)持了下來，更像一位老朋友那樣，把出租車司機(jī)這個(gè)行業(yè)的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)娓娓道來，大到如何招攬客人、應(yīng)對突發(fā)情況，小到平時(shí)去哪家小店吃午飯。

我遇到過形形色色的出租車司機(jī)，有的侃侃而談、絕不讓話掉地上；有的則一路沉默、只專注開車。而日本的出租車司機(jī)，就像內(nèi)田正治先生那樣，大多屬于后者。曾經(jīng)有一次在沖繩與同事打車去海洋館，同行者中只有我一人會(huì)日語，而我又是個(gè)愛聊天的性子，便很想同司機(jī)師傅“嘮嘮嗑”，但那個(gè)老爺爺只會(huì)在我詢問“還有多久到？”“我們一會(huì)兒是返回這個(gè)停車場找您嗎？”等問題時(shí)才會(huì)給一些簡短的回答，簡直惜字如金。

哦是的，老爺爺，日本的出租車司機(jī)普遍都是老年人，像內(nèi)田先生這樣的都屬于“青壯年”。所以當(dāng)其他同事從另一輛出租車上下來，驚訝地告訴我們他們那輛車的司機(jī)已經(jīng)年逾九十的時(shí)候，我們所有人都瞪大了眼睛。其實(shí)當(dāng)時(shí)我還有些納悶：是他們天性不愛說話，還是就我碰巧遇到了沉默的司機(jī)？直到翻譯中看內(nèi)田先生提到日本出租車行業(yè)有規(guī)定司機(jī)不能隨意插話打擾乘客時(shí)，我才恍然大悟：你看，當(dāng)我們不了解一個(gè)行業(yè)、一種處境時(shí)，誤解是多么容易發(fā)生。

我想了很久，該給這篇譯者手記起一個(gè)什么標(biāo)題（雖然可能根本不需要），但我仍然覺得“流動(dòng)的人間煙火”再合適不過——那些穿梭于城市與鄉(xiāng)間、晝夜不息的出租車，不正是人間煙火的載體嗎？它們承載著片刻相逢，每一程，都是生活本身的流動(dòng)。

最后，希望大家多多支持內(nèi)田正治先生的《出租車司機(jī)日記》以及這套“50歲打工人”系列。與未讀合作多年，我一直很開心他們總是能推出這樣別出心裁的選題。人生或許偶爾無趣，但幸好，我們還可以讀一讀有趣的書，看一看他人眼中的世界。不是嗎？

-本期話題-

你有沒有遇到過讓你難忘的出租車司機(jī)？

留言區(qū)分享~

撰文｜沈于晨

編輯｜泰若克塔

封面｜《駕駛我的車》

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊在看，分享打工人生活！?