七十五年的目光：偉人與新中國的“爭氣”之路

七十五年的目光：偉人與新中國的“爭氣”之路。1955年10月29日，中南海懷仁堂的燈光徹夜未明。毛澤東指間夾著的香煙氤氳出淡藍的霧靄，他凝視著墻上巨幅世界地圖，目光如炬地劃過太平洋彼岸。

“我們的目標是要趕上美國，并且要超過美國。”這句話像驚雷般回蕩在會議室里，在場的經濟干部們不自覺地挺直了腰板。毛澤東掐滅煙蒂，聲音陡然沉厚：“李富春同志說不要一百年，這個看法我贊成。究竟要幾十年？至少五十年吧，也許是七十五年?！?/p>

七十五年。這個精確到令人震撼的數字，從此烙印在新中國的征程上。

1949年春天的西柏坡，毛澤東站在農家小院里眺望遠方。美國第七艦隊的陰影正籠罩臺灣海峽，這個剛剛誕生的國家尚未滿周歲，就已面臨強權的圍堵。

“美國人做的事太不像樣子。”1954年8月24日，毛澤東面對英國工黨代表團時語氣平靜卻字字千鈞，“他們支持蔣介石差不多每天都騷擾大陸。所以你們最好勸勸美國人把第七艦隊拿走——幾條船好辦，一拿就走了?！?/p>

而在內部會議上，他的剖析更為深刻：“第二次世界大戰后，美國成為西方世界領袖，理應維護世界和平、主持正義、幫助弱小國家。但這個發達國家卻以大欺小、以富壓貧、以強凌弱、以霸為業?！?/p>

更讓毛澤東憂心的是另一個“不像樣子”。1955年秋，他在關于鋼鐵產量的報告上久久駐足——全國年產量僅二百幾十萬噸，不足美國的百分之一。他在筆記旁重重寫下：“現在我們不像樣子嘛，要受人欺負。”

“我們這么大一個國家，吹起牛皮來很大，歷史幾千年，地大物博，人口眾多，但是一年才生產這么點鋼，現在才開始造汽車，產量還很少，實在不像樣子?！?/p>

在1955年那個秋夜，毛澤東的講話讓在場所有人熱血沸騰：“世界上四個人中間就有我們一個人，這么不爭氣，那不行，我們一定要爭這一口氣！”

他掰著手指算賬：“美國一億多人口，我國六億多人口，我們應該趕上美國。七十五年就是十五個五年計劃。哪一天趕上美國，超過美國，我們才吐一口氣。”

這三個比較成為他戰略思維的支點：960萬平方公里國土賦予的資源潛力，六億人口蘊含的人力動能，以及社會主義制度的優越性?！叭绻覀兏懔宋辶赀€不能超過美國，”他在八大預備會議上斬釘截鐵，“那就要從地球上開除你的球籍！”

1964年冬天，大慶油田的鉆探工人們在帳篷里傳閱著《人民日報》，頭版刊登著毛澤東“愚公移山，改造中國”的題詞。在零下三十度的嚴寒中，王進喜跳進泥漿池用身體攪拌水泥的瞬間，正是這句口號最悲壯的注腳。

從“四個現代化”藍圖的繪制，到“兩彈一星”工程的突破；從10萬科技人員奔赴三線建設，到1500座水庫同時開工的農業基建——毛澤東時代的中國以一種近乎悲壯的方式追趕時間。

1960年，他在讀蘇聯《政治經濟學教科書》時寫下批注：“我們不能走世界各國技術發展的老路，跟在別人后面一步一步地爬行。”這種打破常規的思維，促使中國在1964年就成功爆炸第一顆原子彈，比法國預計的提前了整整六年。

2025年的上海浦東，北斗衛星導航系統的精度已達到厘米級；貴州山區的“中國天眼”正在接收137億光年外的信號；深圳的華為實驗室里，6G技術研發已悄然啟動。

毛澤東當年憂慮的“不像樣子”早已改寫：中國鋼鐵產量連續26年穩居世界第一，占全球總量半數以上；新能源汽車產銷量連續8年全球冠軍；高速鐵路網里程超過4.2萬公里，比其他國家總和還要長。

但毛澤東預言的另一種挑釁仍在延續：美國對華貿易戰、科技封鎖、南海軍事......正如2019年卡特總統的感嘆：“美國浪費了3萬億美元在軍費開支上，而中國沒有將一分錢浪費在戰爭上，這就是他們在各個方面正走在我們前面的原因?！?/p>

在北京毛主席紀念堂北廳，漢白玉墻面上鐫刻著他的名言：“中國應當對于人類有較大的貢獻?！边@句話與七十五年趕超美國的預言形成奇妙的呼應——從“爭一口氣”到“人類命運共同體”，中國走過的正是從自立到自強，再從自強到擔當的歷程。

2025年的晨曦中，天安門廣場上的人群凝視著國旗升起。七十五年過去，新中國終于在世界舞臺上站成了應有的樣子——中華崛起，民族復興。而太平洋彼岸的另一個“不像樣子”，仍在歷史的鏡鑒中尋找自己的答案。致敬偉人！