王曉雯：小鎮上的弗羅斯特（附創作談）丨天涯·青年小說家專輯

天有際，思無涯。

點擊封面，即可下單

編者按

《天涯》2025年第5期“小說”欄目特別策劃“青年小說家專輯”，王曉雯、邱尋、趙楠、盧爔四位青年小說家，分別從情感、科幻、家庭、歷史視角出發，在小說藝術中重構生活、超越生活。

我們將陸續推送這四位青年小說家的小說全文以及創作談，今天推出的是王曉雯的小說《小鎮上的弗羅斯特》及其創作談。

王曉雯創作談：借詩，借勢

這是一篇從書本出發的小說吧，寫在幾年前，里面的主角——如果有的話，是“詩”么？現在重讀，我仍感到欣慰的是，弗羅斯特這些英文詩的意境和我筆下老家鄉下的風物環境、人的行動心理不算違和。隔著時空的距離和語言的屏障，一些東西依舊“通”的。如果讀過這篇的人也能意會這種“通”，得到一點由“通”激發的快樂，就是這篇小說最大的德性了。這當然不是我的功勞，我只是借詩，借勢。

人物男女，主要是“編”的，先有了某種情境，再孳生了情境里的人。只電器店老板有原型，他不光愛畫畫，還喜歡讀書。有一次他來我家修洗衣機，走后問起我爸洗衣機上一本掉了封面的舊書，當時想借，忘了，書叫什么，他也去買一本。內容呢？干活間隙看了半頁，歷史書吧。我們都搞不清他說的到底是什么書，但他鄭重問了三回。我家也有他畫的扇子，牡丹花、蘭花什么，不是小說里那些虛的。他成了一個真實的支點，撐著行文的底氣，使我自信一種貌似脫離鄉土實際的空氣并非捏造，這蠻重要。

小鎮上的弗羅斯特

王曉雯

這到底是什么意思。意思他也明白，可詩并不是一種“意思”，如同小說也不僅是一個“故事”。他進不去的，卻在門外徘徊了快三十年。燈下書，枕邊書。

The Most of It

He thought he kept the universe alone;

For all the voice in answer he could wake

Was but he mocking echo of his own

From some tree-hidden cliff across the lake.

Some morning from the boulder-broken beach

He would cry out on life, that what it wants

Is not its own love back in copy speech,

But counter-love, original response.

And nothing ever came of what he cried

Unless it was the embodiment that crashed

In the cliff’s talus on the other side,

And then in the far-distant water splashed,

But after a time allowed for it to swim,

Instead of proving human when it neared

And someone else additional to him,

As a great buck it powerfully appeared,

Pushing the crumpled water up ahead,

And landed pouring like a waterfall,

And stumbled through the rocks with horny tread,

And forced the underbrush——and that was all.

這詩人說“詩”是在翻譯中失去的東西，因此不許別人譯他的作品；有人說讀翻譯詩等于穿了雨衣洗澡；還有人說自稱能讀懂非母語詩的都是騙子。總之，完全理解“外語詩”是不可能的。他反觀自己，一個中學英語老師，水平常年原地踏步的外國人，絕無可能進入那些詞的內部。感覺的輕重和光色的微妙，如同隨便讀一首漢語詩，必須是古詩！好比和一個人說話，交流是達到了，但不能感覺到對方的感覺。這種不可逾越的障礙，其實一點也不影響與人閑談的快樂。快樂是真快樂，好讀書不求甚解。

具體到這首詩，他連題目里it所指也不確定。大約是這么一個場景：懸崖下有一攤水，“他”一個人站在水邊，朝著懸崖石壁大喊一聲，聽見回聲，只有回聲。所以“他”覺得是自己讓宇宙顯得孤獨，he kept the universe alone。他喜歡kept這個單詞，四兩撥千斤，“他”使得宇宙如何，“他”力氣可真大，但是只得到了alone。然而“他”要的不只是重復自己的回聲，而是真實、對等的回答。這回答可能來自另一個生命體。它在哪里？除非遠處水里那一點動靜就是它的化身。Unless轉折連接得妙，不然怎么收場。是他打麻將自摸一張好牌，啪，和了。化身慢慢靠近，看清楚，不是人，是只雄鹿，破水，上岸，沒了。

他家鄉沒有類似地形。很緩的丘陵，找不到一片堅實崖壁，臨水斷開的截面全是棕黃細土，宜種莊稼，舉目也到處是莊稼。這不妨礙他置身詩里畫面：回聲，水面，一頭雄鹿濕潤的毛發和四蹄。那個“他”，不和自己有些像么？乃至，躲在水邊植物里露出眼睛的詩人不也和自己有些像么？大言不慚。他的確很喜歡在那個呼喊的人、詩人、自己這三重形象中來回穿梭，躲進去，再把自己找出來。一個人可以和自己捉迷藏，稍有點想象力就行。

從三十歲的小學英語老師變成如今五十歲的初中英語老師，他的喜好沒變過。幾年淡了幾年又濃，幾年丟了幾年又撿起來，如新如舊，不過都沒逸出離這位水崖邊詩人太遠，別的也看不懂。正像詩人的一位同行評論：十五歲不愛學習的小孩子讀起來也沒什么困難。正是了。難怪日本平安朝最流行的漢詩詩人是白居易，杜甫則怕太難解。這位詩人簡直專為了他這樣窮鄉僻壤的外國人而寫，有點隔，用力卻還能感受得到，可以當成園林里故意的遮與掩。一位美國白居易，錯了，美國陶淵明，田園將蕪胡不歸。也不對，這詩人比陶淵明冷多了，有酒也絕不會招呼你來喝。他想，可能一千五百年前氣候就比一百年前暖和，那個直抒胸臆的古代。

他有一個妻子，從前開裁縫店，沒生意，不做了，后來搞過美發，他聞不慣做頭發的藥水熏香，也算了，弄成現在的棋牌室。其他還有什么生意可做呢，這么個三條街的小鎮。她確是一位賢妻，他做什么她都沒意見，他建議她做什么她都聽從，他們不吵架。娶了她，是他這輩子少數幾件幸運事之一。一個不叨不蠢的妻，身邊氛圍于是幽幽涼涼幾十年。沒人打麻將的時候，家里清清凈凈，斜街一間門面進深長長，幺門通了一個小院，妻子弄了些花花草草，四時醒目的有梔子、石榴、繡球、月季、鳳仙。院子地勢略高，矮圍墻，外面一片湖，湖斜對岸一帶紅磚墻，墻下是綠油油菜地，墻內是他教書的中學。稍寬容點觀來，這不就是他的崖和崖邊水么？水中兩只鴨子游近了上岸，啪嗒啪嗒，紅蹼白毛抖起一陣水珠子，威武當然和雄鹿不能比，無視他的神態仿佛；他有一個兒子，今年十七歲，在縣城上高中，沒什么可說的；他有一個朋友，是橫街開電器店的宏燦。宏燦從網上買了一大堆空白面的團扇和折扇，填些山水花鳥，免費贈給顧客。送他的兩把折扇，一把一面麻將斗樂圖一面傳道授業圖，一把寫了“雅俗共賞”四個大字。畫比字好。

他有一本書，是一位詩人的全集。他年輕時從城里舊書店淘來。淺棕色亞麻面子，書封面沒了。扉頁寫著“For Julia，on her birthday.”看來就是一本外國人的書，輾轉流落到他手上了。

這么多，夠了。已然虛虛實實一個小世界，重要的是平衡。

清明放假，上午他和妻子掃了兩邊老人的墓，中午在他姐姐家里吃飯，吃完就回家。四月氣溫快三十度，太陽高照，他騎電動車帶了妻，兩個人一前一后說了困。妻的臉頰貼到他后背上，一會兒出了汗一會兒又被風吹干了。他問，睡著了？妻答：哪敢。田里油菜花正盛，路邊雜花也多，空氣清香。到家時卷閘門前站了一男一女，遠遠朝他們喊：再不來我們就走了，等死個人！

等他開門打麻將。就打麻將。打電話又叫來一男。牌聲潮起潮落，一下午光陰就這么打發了。間或桌底下一點小動作。女人伸腳踢他兩下，他打張六筒給她吃，她笑得自胸以上亂顫，一張血盆大口，奇怪，不算難看。不然就算十來年前他也不高興搭理她。她嗓門有他妻子二十倍大，走路做張做致左扭右扭，并無腰肢，身材和他一般高大。他不怕女人纏上來，她如今已搭上別人。女人說，也是一位“先生”，那“先生”家里的更不礙事，只是相貌當然比不上你這位“先生”堂堂。他打趣她，但是比我實惠。女人有分寸，幫襯著他的“平衡”。他因此不煩和她打牌，主動被動的給她一點好處。他有這個本事。當年他打麻將穩贏不輸，弄得沒人敢和他耍。傳他會算牌，記性太好。停了幾年再戰，時有輸贏。他控制得住，耍一耍而已。雖不能贏錢，也是他“力量”的明證。這才是打麻將對他來說真正樂趣所在。

他會算牌，上學時會讀書，簡直一個全才，風云人物，數理化文史地，各科都精，中考全縣第二名，卻上了一個師專，理由是不交學費還包分配。鄉下人的短見，上了高中再上大學不一樣出來上班么，浪費幾年光陰。像他這樣被“耽誤”的人幾多，浪潮上一個泡沫。總之是個沒上過大學的，算不得“知識分子”。

女人沒和牌，嗔了他一眼。幺門洞里妻剝蠶豆，一個陰影輪廓。只要牌桌上沒人喊添茶她就絕不靠近，一點沒興趣“吊瓜”。隔了幾步遠的兩個女人，一涼一熱，仿佛他端起就能喝的兩杯茶。他微微笑，對她們已經沒有什么念頭，或念頭很淺。漂在水面，妻子是淡淡風煙浮萍，女人是那種夸張帶刺肉感的大睡蓮。水面以下就深了，他自己也不敢弄清有什么。混沌著平衡。

打麻將盡可以走神。外面一個他坐定了應付，里面地方大得很，時間可快可慢，他就是撥指針的人。他感到一點困意，是after apple picking里的困。一個人爬在一架梯子上摘蘋果，摘啊摘，蘋果甜香，勞動辛苦。I am overtired of the great harvest I myself desired.“我”所欲望的也使我累了。麻將潮和蘋果香難道不是一回事？一樣催眠。那人迷糊了，迷糊中眼前一片冰，早晨從水槽里撈起的。透過冰看，野外一片枯草。冰逐漸化了，往地上掉，掉啊，掉到地面的過程中犯困的人終于睡著了。這“進入”睡夢的機關好極了，一塊冰，破碎融化、落地成謎。他找不到類似的一個機關。硬要選，就今早母親墳前燒紙的一團小火吧。恰是冰與火。他和妻子輪流給它喂紙，它就在風中發出類似遠處旗幟招展的“嚯嚯”聲音，傳遞母親的話給他似的。絮絮叨叨，母親的溫柔也叫他困倦。妻子是他年輕時故作老道照母親樣子選的，這困倦于是要綿延一輩子。入夢了。蘋果大得嚇人，蘋果皮上一個褐色的斑點都能擋住眼睛。他在一塊勻凈的綠草坪上迷路了，地上插著一塊塊相似的白綠石碑，石碑上刻的“字”也許在指路，他看不懂，全是大大小小的漣漪組合，漣漪卻顯現在硬物上，永不消失。陽光下他仰望高大的碑體，眼睛和脖子酸了。耳膜振動，蘋果們轟嗵嗵滾入倉庫，麻將牌轟嗵嗵在桌肚里翻滾，洗完了，又從綠草坪底下拱上來，果子釀酒。他接收到女人眼風，人還未醒，木木的。摘蘋果的人甜夢被誰驚擾？

是王老師家么？

兩個陌生人立在門框里。

王老師打牌呢，王老師。

女人低頭看牌，主人似的回應道。妻子還沒動。他轉頭向門口，略作停留辨認狀，不認識，這兩個年輕女人。

來客人嘍。

他對家男人伸長脖子一邊逡巡麻將桌道。他起身向門口點點頭，妻子已經過來坐下替了他。

你們是——

老師肯定想不起來啦！

學生啊。他抬手抖一抖頭發，笑笑，招呼她們進來，轉身泡茶。兩人跟著他來到后院坐下。她們是他教小學英語時一個班的學生。

今年的新茶，自家炒了一點點嘗。

喝不出來。

其中一個直言道，捧著杯口尖嘴吹皺茶水。另一個杯子擱在旁邊地上。他在一陣說不清道不明看不見的慌亂中，還沒搞清楚兩人誰是誰在說話。她們報了各自名字，他一下沒聽清，就索性根據她們的服色，一個叫紅衣，一個叫綠漪吧。

我爸有一次和我說，老師現在天天打麻將，我還不信，也不是不信，就是想不出來。

紅衣撲哧笑起來。她是更愛說話的一個。另一個沉默的卻自有其存在，是這重逢場面的鎮定物，以防輕浮、吹走。綠漪。

消消閑么，老了。

他又伸手抖了抖頭發，好像能把白發抖掉似的。他還是坐他的藤椅，位置比她們兩個高，沒有躺，兩胳膊架在扶手上，叉著腳，一會兒瞇眼看湖水，一會兒開眼掃一下她們。很是淡然姿態，腦子里卻熱烘烘，安定不下來。紅衣歪頭打量他，搖頭：

才不算老相呢，我想想，那時老師就和我們現在差不多大，這么多年過去了，那時我們還是小孩子。

綠漪眼睛望湖，神情是紅衣“這么多年過去了”的無言版本，視線可通達光陰深處。他實在沒法把眼前的兩個成熟女人和當年的小姑娘對應起來。綠葉成蔭子滿枝。這句詩怎么也不宜他們師生三個，卻忽然冒起。

那么你們今朝來——

別急嘛，老師。

他笑著點頭，聽從她們。三人名義上是師生，其實剛認識。異性之間，不是戀人也無戀愛傾向可能的時候，也有此類不可言說的交互，給空氣加溫。人感到一點不合時宜的刺激，也無需責備自己。一股暖流從他身體里穿過，水是埋藏的絲綢，絲綢是裸露的肌膚。很多年了，從沒有學生來看過他。她們長大、離開，他只能待在原地。他捉到紅衣和綠漪互相使的一個眼色。

我們兩個有一天說起來，都覺得，日子里少了點什么。

綠漪的聲音就該是從綠漪的身體里發出來的。

不曉得是從來沒有呢，還是丟了。

紅衣補充道。她把他妻子剛才剝的蠶豆殼套了幾個在指尖上玩。

誰的日子不缺點什么？打牌也不能把把和，都缺。

等等，她們的日子里少了什么，為何來找他?都快二十年不見。難道那時他對她們的關照多了些？人總是記得對待自己和別人有點不同的人，戀人之間失去了吸引力之后還殘留的，也是類似東西。

紅衣和綠漪又相視而笑。

誰都缺那正要找啊。

他不喜歡和人說這些虛無縹緲的，說到最后，就是我我我，超不出這個。他搖頭，意思聽不懂，沒辦法。又怕她們這就要走了，起身給她們添茶。他走路掠過她們身邊帶起一陣小風，聞見一股家里從未有過的氣息。他人卻繞到妻子身后，一手按在她肩上看了會兒牌。妻子讓他快去，女人又向他飛出一個你知我知的默契眼神。他回到院子里站著做了兩個向后拉伸肩膀的動作表示自在。綠漪道：

要在里面也建造起來，像在外面建造，兩邊要平衡。

她造房子的，建筑師。

紅衣拍拍綠漪肩膀道。

嘿！她也說起平衡來了。他順著她的話注意了她的臉：眉眼舒朗，有點骨與肉之外的神采。但怎么好真的盯著瞧呢。假如，定要類比的話，綠漪像他妻子，紅衣有點牌桌上那女人的熱辣。擬于不倫。他在院子里隨意走動，總感到有雙眼睛跟著他。綠漪皺眉望向他，他一瞬間起疑——是她么？他曾經課堂上的她，小小的她，到底什么樣子他早就想不起來了。扎高馬尾，還是垂了兩個麻花辮子挽成的圓環，小孩不都那樣。一種超越了具體形象的熟悉感覺拉他靠近那個她，陳舊模糊的教室里一個背影。等著，等著，她不回頭。他想再求證，裝作無心和那雙眼睛對視幾秒。倏忽的一來一回，三個人的位置高低遠近有了一點說不出的變化。

我們都記得老師從前紅通通的臉，像兩只蘋果！

紅衣無知覺地大笑道。

哦——

他做出窘態，心里快樂，自嘲道：

原來就為了張猴子屁股臉。

我們從來沒見過哪個大人的臉像老師那么紅，難道一整天都在害羞，還是氣血太旺。老師現在氣色也不錯，雖然，不是那種——蘋果朝霞一樣的紅了。

紅衣略帶嚷嚷，綠漪在一旁點頭，笑或不笑。

最要緊的，我們都記得那句詩：“我去得不久，你也來吧。”

六年級小學生的英語水平，他只能給她們寫下那首短短的序詩《牧場》：I shan't be gone long.—You come too.她們的年紀，其余的不會懂。他心血來潮在黑板上默寫，粉筆急得咯吱咯吱，他還年輕，懷著真想把什么“秘密”分享給孩子們的熱切。他寫完轉身，帶著奮筆疾書后熱情的余溫掃視全班。他的眼睛在找，找那一張稚嫩臉龐。隔著二十年的光陰，那臉龐能和眼前女人的臉重合么？可惜綠漪的眉眼、唇、膚、頭發全都照著一定的格式修飾過，黑的太黑，紅的太紅，一層薄薄的面具，他撕不下來。有一瞬他想直接問綠漪，你就是那個她么？那個她又是誰呢？后來他教了初中英語也沒在課堂抄過詩，按說初中生年齡大了一點，更可能成為他的“知音”。

那里會不會有我們缺的東西？

幾句話罷了，不能當真。

他摸一把后腦，口氣像是麻將桌上贏多了，必須向其他三面表示歉意：

叫你們白跑一趟。

老師果然變了一些。以前是正方形，現在是圓形，以前紅通通，現在藍幽幽。

紅衣動作表情都模仿孩子，可她并不能令他聯想到孩子。她是一個女人，帶點矯和狡。他看見一枚果子，必然感興趣它是酸是甜，而想不起也無所謂它開花時的樣子了。他笑笑。

綠漪起身說該走了，紅衣也起身，三個人穿過麻將室到門口。紅衣的電動車停在外面，她跨上去轉了車把發動，道一聲老師再見，綠漪坐紅衣身后，和他揮了揮手。下午三點多，街上空蕩蕩，滿是黃黃太陽，她們的長發在風里越來越遠飄著，卻像細碎碎蹭到他眼角面頰上，酥癢癢。他站著狀似打量街面，目送她們直到看不見。“我去得不久，你也來吧。”這午后的造訪有點像摘蘋果那個夢的延續，香甜困倦。他擰了一下自己發熱的耳朵，進屋洗她們喝茶的杯子，兩只杯的杯口都留下了唇印，紅紅絲縷，一只深一點一只淺一點，他在院子里水龍頭下搓著，蜻蜓點水地分辨了一下哪只是誰用的。

紅衣的熱情是一層鼓蕩的輕紗，隱約掩蓋了下面他和綠漪少言少語的默契。這是三人談話最后定在他腦子里的印象。

今天沒什么輸贏，大家都自稱“本套本”。女人揚了臉，兩手向后攏了攏頭發說：

先生沒下的時候我還贏著呢，都怪那兩個女學生。

男人怪笑：

什么女學生？

妻子已經離了牌桌，她把下午剝好的豆瓣和筍裝進一只竹挎籃，他一望就知道晚飯吃什么，春筍燒肉，豆瓣蛋花湯。人走了他拉下了卷閘，兩個人從小院鐵柵門出去下坡，就到了沿湖土路上，路盡頭就是中學校門。他們的家在門里靠西一座教工家屬樓的三層。迎著夕陽，他們的影子長長地拖在身后。他等著妻子問他下午那兩個是什么人，她沒問，的確也沒什么可問的。他一點也沒有“桃李無言”的自豪，卻還是說了：

教了這些年書，第一回有學生上門。

筍子紅燒還是清炒？

湖上粼粼，路兩邊開滿各色野花，蜂子嗡嗡。迎面一對夫妻模樣的人，年紀看著比他們大，疾走過去了。妻子說：

人家晚飯都吃了出來轉路了。

也太早了。

鄉下么。

鄉下土路也少見，田間都硬化了。

這條倒漏了，雨天我寧可繞一大圈也不走這，泥水湯湯，臟死。

被遺忘的小路每每使他想起從前，妻子懷孕了，兩個人還牽手，還采野花。那詩人的妻子也懷孕了，詩人寫了一首《摘花》獻給她。隔著大洋，這詩人就是叫他感到哪里的日子都差不多，不必往遠了跑。有一天“他”一個人散步摘了野花帶回去給妻子。

They are yours,and be the measure

Of their worth for you to measure,

The measure of the little while

That I’ve been long away.

請以這些花來度量我離開你的一小會。measure ，他只能意會一下。時間，花，度量。如果沒有“度量”，時間與花就太泛泛平常了。“你沉默是因為不了解，還是因為了解而沉默。”“妻子”和他的妻也像，少言寡語，溫柔一變又冷漠。“我離開你的一小會兒”，他懷疑過只是物理距離的“離開”么？那詩人愛的對象，除了妻子就沒別的女人了，他絕對是“詩人”里的異數。詩人沒有把他的詩當成獵艷的道具和追逐失敗以后的發泄口，也沒吐過一點情竇初開的回憶，或情不自禁地走神。他自己也算沒“離開”過。麻將桌上那女人，不能算數，有過一次，他糊涂了。他自動把那畫面抹去了，可以“理解”。他自己能“理解”自己，相信妻子也能“理解”。他有一個差不了幾歲的姐姐，從小習慣了，把妻子也看成一個姐姐，又和他親姐姐那種咋呼女人絕不相類。真正的姐姐，可以請教，合作，尊敬。至于妻子把他看成什么，他沒意識到這反向的眼光。幾十年，他就是活他自己。他覺得自己這一環沒什么缺的了，雖然今天剛在兩個年輕女人面前敷衍過：

誰的日子不缺點什么呢？

他的不滿早平了，他的苦悶也破了，他不需要什么有利的位置，來去阿諛的話，多少錢，繁華便利的房子，他在鄉間，萬事俱足。倒是她們兩個，似乎不該問缺了“點”什么，她們缺的還多，要用力去填。他仿佛已經站在高處，俯視大地無言。他快樂地問妻子還記得懷孕那時否，答曰記得：

你騎了車帶我栽到水田里，兩個人糊了滿身泥，還沒心沒肺嘻嘻哈哈的。

柔軟的泥漿，年輕的人兒，晚風不會老的。過去的日子啊。

到家后妻子在廚房做飯，切肉的刀一片銀光閃入他眼中。妻子低頭盯砧板，頭、頸、胸、胸以下抖動著微小的幅度。她在細心耕耘她的一小塊田地。妻子胖瘦幾十年沒變，頭發比年輕時候更長了，到腰背間，此刻松松挽起。現在生活程度高了，人也老得慢。要弄成一身皮肉披披掛掛還得消磨不少光陰。刀光又閃。廚房里一股剛柔并濟的空氣緩緩流動到客廳他身邊來，激得他熱活。他想，下次請宏燦畫一把庖廚圖的折扇給妻子，一人一把搖著。要畫出持刀人的“氣概”來，柔而有骨。妻如此，夫可想見。

妻子切好肉下鍋炸起一陣熱油滋拉，他眼前卻晃過刀鋒舐血的鮮紅。有那么兩句詩，大意是：黃昏，刀口舔了孩子的血，好像它也餓了。他想不起詩的題目，去房間床頭柜查了一遍詩集目錄，沒找到。那個“餓”字給他印象太深，人會餓，刀會餓，長久不用的刀生了銹，爛瘡似的銹餓了還會吃鐵。什么東西都張大嘴巴，嚇人。

他從不下廚，但小時候沒少揮舞鐮刀割稻麥。那時不知被“餓”了的刀刃吃過多少次血。他發奮讀書的一大原因就為了遠離那些野蠻又謙卑的勞動。他聽見稻子麥子咔嚓嚓斷裂，腰背僵了，從大腿和臂彎的空里望見后面倒下的一束束金黃，累得麻木了。如今他對田里莊稼也沒什么感情，只把它們看成和花草一樣的植物，共同造成了一片鄉野風景。這風景比城里公園自然得多，僅此而已。

詩人也用鐮刀，有一天“他”在樹林邊割草，天地間除了一把鐮刀貼著泥土嚓嚓嚓，別無他響。草比稻麥柔弱，因此是whisper，低語些什么呢？太陽的熱，周圍的靜。勞作的鐮刀才不會發夢什么不勞而獲，什么仙女送來金子。絕不浪漫，沒有幻想。Anything more than the truth would have seemed too weak.任何東西超過“真實”就顯得虛弱。The fact is the sweetest dream that labor knows.“真相”是勞動所知道的最甜美的夢。勞作就是勞作，不管是詩人那種平靜極了的動作還是他無能為力的怨憤，沒別的。“我的長鐮低吟，留下青草待干。”金黃的收獲扔進一個巨坑，黑下去，永遠填不滿。父親說：

我們家，你不能再當農民了。

放心，我的水平在那兒。

他沒有門路留在城里，回了鄉下當老師。依舊從四季的田里穿來穿去，不做農民就行。雖然到了農忙的周末還要幫手，雖然騎車上班的路兩邊還是彎腰成了拱橋的人們。不做農民就行。他上岸了，但離著水里的他們那么近，看得清他們黑紅掙扎的臉，稍微停一會就要沉下去。他就是個害怕被拉下水的單薄年輕人。“抱負”擱一邊，他本來就沒什么“抱負”。丁零零，上課了，幾十雙眼睛盯著他，其中有一雙比其他的更亮。

飯桌上他問妻子：

覺得過日子少了點什么？

你倒現學起來了，可我不是你的老師。

你這一心二用的本事，耳朵怪尖。

我是老老實實的人。

你倒真像什么也不缺。

妻子冷笑：

你好大本事看得見。

他不介意妻子嘲諷的口氣，反而很滿意她否定了“什么也不缺”。他樂意妻子有她的“世界”，一個鄉下主婦。她世界就在他世界的旁邊挨著，比他的小一點，顏色花一點。

今天筍子味道好，豆瓣味道也好。

什么味道不味道，就是個本味。

妻子如他所愿地笑起來：

自從兒子住校，晃來晃去家里是少了點什么。

答非所問。他寧愿妻子是敷衍他，她應有她不可告人的，人人都應該有，世間才有意思。

飯后妻子洗碗、洗衣，忙忙碌碌到睡覺。他則可以坐陽臺上不動，聽聽水響，樹響。所有的響動隨著夜色加深而清晰了，透出來，水落石出。從床下到床上，不影響那些聲音跟著他。他的床邊窗戶外面有兩棵高大的廣玉蘭，等閑小風吹不動它們厚重的葉子。學校外面貼著圍墻的一排香樟，四季有葉有響。樹，樹林，是那詩人喜歡寫的幾樣“實物”（詩人的另一位同行語，寫過什么在山頂放了一只壇子）之一。樹在外面，枝葉爪子似的不停撓著關緊的窗玻璃，說，讓我進讓我進。風大了，樹冠披頭散發向天，說，走吧走吧。可是聒噪了那么久還是走不了。They are that that talks of going,But never gets away.換了“我”自己，“我”當然比樹瀟灑，I shall have less to say,But I shall be gone.我沒那么多話，我說走就走了。真的么？他從來沒想過要“走”，走去哪兒？沒有目的地，沒有目的。

他翻身拍了一下妻子，沒反應，他猜她不一定睡著了。好些陰郁的樹把他們兩個圍在一片圓形空地里，他和妻子背對背。他想和她說話，推她沒動靜，湊到她耳邊也沒用，喊她名字，這輩子喊得最多的名字，她睡死過去了怎么都醒不來。月亮低了，樹的陰影變長覆蓋了他們。他確定了一件事：雖然她就在身邊，稱為妻子，實際卻是他一個人的天地。一個人，沒別人。他身邊的泥土里于是安心冒出一朵小花，細綠莖，還不到他手掌高。開始他不好意思看它，過會兒眼睛習慣了，再過會兒心里也習慣了。它是他的欲念之花，埋得深，他不記得埋下它的情景了，也忘了種子什么樣。從前它是絕不能開花的。他舒展了身體，平躺，一條胳膊搭在妻子身上，把她當成一塊石頭。“缺了點什么？”是“她”。這朵小花的開放又引起一片季節的氣氛，一葉知秋，春的暖。

你沒有認出我。

怎么會，剛才我在教室你在走廊，我一眼就認出了。

綠漪搖頭。他走在她身邊，短暫的課間結束，校園又回復安靜，只有一兩個班在操場上體育課，不時傳來老師的口哨和學生的口號。她不去他的辦公室，這就不像一般畢了業學生回校拜訪老師的情景了。他截斷想象，把一扇門關起來，佯裝里面什么都看不見，假如里面有什么的話。他被她領著從梧桐主道拐上一條小道，進了一扇花瓶形狀的石門，石門里一排老舊校舍。

這是物理實驗室，這是化學實驗室。

哦。

倒像她是主人他是客人。他高興被她帶著，沿著她的路，看她往何處去。她貼著實驗室窗戶朝里張望，說了句“和從前一模一樣”，就從雨廊下去了。下面是一條黑白混色的卵石小徑，其余都是泥地。高高低低的草木，這初夏季節已經蓊蓊郁郁，把小庭院遮得陰涼，略不透風、悶熱。半人高的鐵銹欄桿擋住他們的去路，欄桿下是一個供學生用的停車場，自行車排得密密麻麻。沒路了，她靠在欄桿邊一條長椅上。椅子旁邊有一棵高大水杉，她仰頭感嘆：

樹長高了好多啊。

他隔著兩三步遠，見她伸直的脖頸上有細細的一痕一痕。據說判斷女人年齡最準的就是看脖頸上紋路深淺。她穿了一條無袖白底紅艷折枝花長裙，花朵既不大得駭人，也沒小得細碎，疏密正好。收腰，下擺飄灑，身形只能若隱若現。她頸上無首飾，腕上也無，手上也沒戒指。但這說明不了什么。有些女人結了婚也不戴戒指。她腳上一雙白細帶涼鞋，兩腳近乎裸露。這樣的鞋能好走路么？他疑惑。他只是一瞥就記下了她身上數不清的細節。綠葉的顏色映在她臉上，綠漪綠漪。她也不像上次妝化得那么濃。他心里回答：你人也長大了。

和你一起的那個同學呢？

我和她又不是連體的。

綠漪說“連體”倒提醒了他，紅衣不在，綠漪卻像把紅衣的一部分融進她自己了。表現出來是言行的主動。他們共坐一條小船，總有人要劃槳推動。他不適合動手。

我實在搞不懂，你們到底缺了什么？

難道你這些天都在想替我們想？

他連忙否認。綠漪沒回過來看他。綠漪不像紅衣稱他“老師”，而是直呼“你”。今天一見面就稱你，你沒有認出我來。他乍聽不自在，走路就忘了。現在她還是隨意你，你，他就習慣了當她口中的“你”，“你”來“我”往。

她在長椅上坐下來，留一個纖瘦背影給他。那個“她”藏在眼前女人身體的什么地方？封存了，還是消失了？

上次你沒認出我，對么？

不敢瞎認。

你是第一個讓我覺得自己特別的。

他嚇了一跳。他看花，居然花也知道有雙眼睛在觀察自己？

有三件事，芝麻小事。

她面向停車場，大拇指和食指掐出一絲縫，舉到眼前。

她自己都不知道為什么能記這么深。第一件，冬天。傍晚放學回家的路上，她正一個人走路，他從旁邊騎車掠過，已經過去一兩百米了，忽然回頭，大聲對她喊：回家擦點唇膏，嘴巴干起皮了！話沒喊完他就轉過頭去，甩了甩頭發，伏在自行車上，騎遠了。她上下嘴唇抿了抿，把干硬的死皮一塊一塊吃進嘴里。她還沒用過唇膏呢，家里只有透明塑料紙包的“潤明油”。以后秋冬每撕一次嘴皮，就像把心剝干凈了放在空氣里，等著灰塵包裹它。

第二件，夏天。她從校門口小店買了一本作業簿，正要騎車回家，他從背后叫她名字。他上前拿了她的新本子，翻開來，認真地說：嗯，本子不錯，格線印得清楚。又合起來說：封面也好看。就是普通淡藍面子而已，填姓名的地方配了兩朵小黃花。他對本子也感興趣，這連嘴唇那種“關心”也算不上吧？

第三件，春天。容易感冒的季節，她正好感冒了，嗓子疼得說不出話。下了英語課他把她叫到教室外面走廊問，為什么上課回答問題含糊不耐煩的樣子？她指了指嗓子，做出難忍的表情。他笑了：這樣啊，還以為你是故意的，這樣就好。說完他就走了。她故意又怎么了？

她滔滔說來，而他真的一點印象也沒了，幾同追憶幾十年前某一個無事發生的日子是什么天氣。三件小事珠子似的滾進一只不透光的布袋里，她微笑著遞給他，是他的了，禮物還是證據？從前是上了鎖，鑰匙不在他手；現在是虛掩的門，也許可以敲兩下再推，但為了什么？她披散的濃密黑發就像一扇門，靜靜地等，而他竟不能伸手撥弄一兩下。還是讓她繼續劃槳吧。他們同在一片柔波之上。

你家就在學校么，教職工宿舍樓？

他抬左臂向西一指，下課的音樂響了。他又跟著她出了石門到大路，迎面來去的學生，他聽見有聲音喊他老師，也聽見自己回應了，和往日并無區別。綠漪從容在前面邁步，腳步咯噔作響，他不由注意到她裸露的圓形腳踝，一個小小的貼地的圓案，鋪了肉色光滑的臺布，布腳有皺痕。宿舍樓黃粉剝落，每戶陽臺嵌了深藍玻璃，窗外圍了鋁合金柵欄，柵內晾衣斑駁。

你老家還有房子么？

沒人住，快倒了。

等建新的時候找我，我就干這個。

他搖頭：

沒有閑心閑錢。

我在這里的時候你還沒搬進來，你搬進來的時候我已經不在了。

他從密蔭中出來才疏朗一刻的心情又濃稠了。

真曬啊，去你家坐坐。

她一手搭涼棚，不是詢問，已經替他決定了。他們進了樓道，上樓梯，換了他在前引導，她在后面跟著，他反倒不自在。到了。每日進出的家門換了一副臉色，諱莫如深地等著。他將鑰匙伸進鎖孔，她站在他身后等。他聞見自己的汗酸味。他說不換鞋，她扶了門框微俯身，脫了鞋，赤腳進來。他去泡茶，隨她走動無聲。她顧盼一圈，到陽臺玻璃圓桌邊坐了下來，仿佛這是她的家。

往這一坐，就知道了你的生活，全部。

夸大之詞。但此刻，她知道他，的確比他知道她多得多了。她在外面的世界以何面目示人？她連接著她應有的廣闊，他只能見得方寸。可是花間留晚照的方寸。她手指敲了敲桌面不回頭：

你也來吧。

兩個人隔著小桌坐了。

We dance round in a ring and suppose,

But the secret sits in the middle and knows .

過了早晨，朝東的陽臺就沒太陽了，越過梧桐樹頂望得到黃熟的麥田，亮得刺眼，布谷一聲一聲。她向前伸長雙腿，裙擺到小腿中間就滑落下來，兩腳交叉后跟點地，像從船舷上垂水里浸著，擺蕩著。他眼神已自如多了，偶爾停留的時間也長了。他忍不住從她手里接過船槳，第一次試探了一下水的勁道：

你手機里有老照片么？

多老？

多老都行。

她打開手機劃兩下遞給他：

還真有，怕丟了黃了，掃描存起來。

正好給他準備的一樣。她站起來，拉開紗窗趴在窗口，故意留給他單獨時機的樣子。他自顧自地看照片。最舊的周歲照、下地照，他不要看。他要翻到那個起點。一，二，三，四，這就到了？五，明顯已經過了，六，更不是，再倒回去，放大。她的時間任由他檢閱。唯有這張，也不是很清晰，穿了一件類似校服的藍白外套坐在操場草地白漆足球門邊，沒扎辮子，兩邊頭發隨意托著臉頰，肩以上長短，笑意很淡，幾乎有點憂郁。是個孩子，有別于泡在童年甜水里的孩子。發絲在光和微風里飄動伸展。是她么？他又往后翻幾張，少女，大學生，就到了現在。他快速往上劃了劃，確定她還沒有孩子。其余定不了。她轉過臉來：

我要走了，別送我。

他沒料到這么快，迷惑了一瞬。

你想到我會來找你么？

你怎么來的？

車就在那樹下。她一指窗外。

她走了，他關了門又回陽臺，眼睛搜索“樹下”。梧桐蔭里果然有一輛電動車。他等著，白底紅花的長裙飄過來了。她沒有立刻發動車子，而是從座位下取出一頂寬檐帽，面朝麥田方向系好，給他一個背影。她不要他送，莫非就為了讓他在他的位置上望到她。梧桐葉子和她的裙擺飄動。她就是那一頂“絲綢帳篷”。The silken tent ，晴天夏日中午，帳篷干爽、松弛，在風中自在地搖擺，無拘無束，中央的雪松立柱直指天空如她靈魂的堅定，她由無數愛與思想的絲線織成，只有當人們稍稍拉緊繩索，她才能感覺到最輕微的束縛。

她跨上車，整了整下巴上的抽繩，因為這點輕微的束縛，她才是真實的。他揪了揪自己發燙的耳朵。她是絲綢帳篷的話，小姑娘可以當一把大紅的小雨傘，撐開飽滿的傘葉，水珠蹦跳著滾落下來。現在，多少年不用，傘收起來細細一束立在墻角，蒙了蛛網塵吊，他想象不出一旦撐開，天光下它半透明的紅。

傍晚妻子拎了一籃粽葉回來，問他：

有人來家了？

他說沒有。杯子他已經洗過，地板拖過，且她并無香氣，也許掉了頭發？妻子只會掉得更多。但，綠漪的頭發應該更黑、更軟一點。夜里他想起她們，是一是二。也許事實上是同一個，他情緒上卻是兩個。他能靠近的是綠漪，一個成年女人。靠近，親昵。本來也是她先靠近他的。清天白日下的絲綢帳篷，夜晚可以收容露宿的人。

他真沒想到，暑假的一天紅衣竟又來棋牌室。紅衣穿一身翠綠色連體褲，無袖，掐腰，腰上一圈金色環扣。他第一眼想到一棵大青菜，笑了。他正在妻子身后“吊瓜”。紅衣徑直走進來：

有個問題請教老師。

呦，學生又來了。

打牌的女人白他一眼。妻子轉身給他指點紗罩下面削了皮的香瓜。紅衣在后院水龍頭下洗了手，接過香瓜：

好香啊，我們老家地里這種瓜，比什么新疆瓜都好，又香又綿又甜。

壞處也是太香太甜，一熟就被蟲吃了。

人家蟲子近水樓臺，應該先得月。

紅衣大口咬開香瓜頂，用力往外面小路上甩瓜籽：

小時候暑假的味道就是香瓜的味道，不是西瓜的哈。

紅衣坐在小凳上啃瓜，淡金色的汁水滴滴答答落在她兩腳之間，她穿一雙黑色尖頭平跟皮鞋，嘴角沾了瓜瓤汁和瓜籽，嘴巴里吮吸有聲。紅衣把她的“問題”和眼前結合了：

香瓜有一個討厭的地方，就是籽又細又密地粘在瓤上，要是為了去籽用勺把里面都挖空，就吃不到瓤了。不然就是瓤里藏著籽，軟里裹著硬。這樣一個設計，design。等下滴到地上的汁水又會引來黑汪汪的螞蟻，螞蟻密密麻麻急急忙忙地轉來轉去，全被人看在眼里。這么些小不點兒呀，人要是從一個什么高度看自己，也不過是這樣，腦袋屁股撞來撞去。人也不是全無知覺，靈光一閃，又被設計安在身上的機關打回去了，這個設計是——人在地上，不在半空里，更不在天上。那詩人就有一首Design，她前幾天讀到。寫一只白白的蜘蛛在一棵白草上織了一張網子，一只白飛蛾就撞上去了。它們就像是巫婆煮的一鍋肉湯里的東西，怪惡心。結尾詩人飛升到高處問：

What but design of darkness to appall?—

If design govern in a thing so small.

如果設計連這么些蟲蟻的小事也要掌控，那設計除了是嚇死人的黑暗還能是什么別的？無所不在。

紅衣吃完香瓜，到水池邊洗了洗。回來唇色淡了。他注意到她耳朵下發光的蕩漾，她戴了一對穗狀銀色耳墜。她頸上細細的項鏈，沾了一圈金粉似的。左手一枚花型戒指，不在無名指。他聽紅衣說話，偶爾走神，想到紅衣身邊空出的地方，綠漪曾坐。紅衣長篇大論的時候沒有一點不自在，也不在意聽者是否會以為她賣弄。

那到底有設計么，到處的陷阱？

他有點厭煩。他怎么可能解答。紅衣只把他看成“解惑”的老師，而他要那么多學生干嗎？他現在上課面對一雙雙稚氣眼睛，只有照本宣科的念頭，更不必妄想什么“聽見”。紅衣站起來，走到鳳仙花前摘了兩朵摁在指甲上揉搓，獨自微笑。她似乎只要宣泄，并不指望一定從他嘴里得到什么答案。

那詩人有一張照片，背身坐在一塊大石頭上，我擔心他一回過頭來，是老師的臉，哈！

他也見過那照片：

我有那么老了？

老師老了的樣子。

他們從“設計”里跳出來了，或是心照不宣發覺跳不出去，又回到一己之身。

其實我今天是路過，去我外婆家，見門開著就停下，現在要走了。

還有兩個沒削皮的香瓜，你帶了走。

紅衣隨地扔掉摁成濕疙瘩的花朵，走到他妻子身后，輕輕拍兩下他妻子肩膀，笑著高舉香瓜說謝謝，他妻子叫她慢點。她出門瞇了眼，戴上一頂黑色鴨舌帽，和他揮手再見。他轉身進門，拿水管沖了沖院子地面，自己一個人先回家了。

黃土路被太陽照得發白，蟬子遠近嘶鳴。他四下望望，一個人也沒有。小時候，盛夏午后赤膊穿一條短褲一個人跑出去野，精瘦，肋骨歷歷可見。捉蟬，捉水牛、黃牛，下水游，抓魚，釣龍蝦，打彈弓。能偷閑的時刻真的少，哪怕是孩子。分田到戶沒幾年，自家田里地里圈里什么活都得分擔一點，他是半個勞力。那時天地也同此刻，亮晃晃無邊寂靜，在刀鋒上。他躺河邊柳蔭下，聽見蟬鳴的后面，還跟著無限浩大的聲音部隊，轟隆隆來了。蟬子只是先鋒而已。他忍得住躺著一動不動，任由它們從他胸膛上壓過去，壓得他喘不過氣來，抗爭著，興奮著。

紅衣來了走了，真真假假的孩子氣，他本以為不會在心里留下什么痕跡，淡漠的。居然夜里他看見綠漪的同時也看見紅衣了，紅衣反而離他更近，綠漪站在面目朦朧的距離，眼神與他交接、躲閃。紅衣卻是自顧自，無所謂有一雙眼睛正籠罩她。紅衣的“無知”正是她的有趣。這算喜新厭舊么？不管，多一個見證者也好。三個人，有意的，無意的，看見的，看不見的，乃是一種設計。

他去宏燦店里坐，叫宏燦給他畫畫。畫一株“并蒂”，不對。直白又直白得不夠，還不如林風眠的白娘子和小青，一前一后舞，滿畫面都是藍白紗衣，比“花”的意思更佳。

兩個女人的話，能怎么安排？

不怕打，還兩個。上次你讓我畫的做飯，好了。

宏燦從地上紙箱里翻出來給他：

哦，倒像是金農有一幅，有個女人背了身靠窗看荷花。你這也是背身，把刀板前面一小點地方畫這么廣，蔬菜魚肉鋪開了一個海，現代氣！

他其實覺得畫里背身的女人和金農的一樣，有點雌雄莫辨，這可不是他心里的“骨”。宏燦十分著力于他的“構思”了，人物只帶帶手。宏燦哈哈一笑：

我和金農一樣，也是個業余畫家。

說著宏燦唰的一下收起扇子，在他肩頭一敲：

你這個不食人間煙火的，看看外面太陽，看看那邊隊伍。

兩個人都虛了眼，不遠處太陽地里站了長長一隊老人，是鎮農業銀行門口，等著領三四百塊的老年費。里面不知作什么怪，隊伍老不動，人卻都不吵鬧，曬傻了一樣。要是他父母還在，也會是隊伍里耐心的兩個，白頭、焦臉、佝僂背。

我打聽了，也計算了，反正我退休，還不到你三分之一的數。

宏燦不滿道。他不好說什么。這不公，他承認，但凡有點良心的人，都會承認不公。可是天平向他自己這端傾斜，他也就不好跳出來叫罵什么。

你說我當初弄個語文老師、美術老師的，怎么不行？

那你發不了財嘞。

發個屁！不過比了他們，我也是走運的。在鄉下，能不當農民，已經是走大運。這就是個設計，誰設計的狗屁，設計個屁。

他聽見宏燦連罵了三個“設計”，紅衣的眼睛懸著定定看向他。他說不畫了，沒想好畫什么。他拿了扇子回去給妻子看。

畫的我，這？

我叫他畫的，宏燦這小子沒懂我意思。

我看不錯，這么多蔬菜瓜果，我人就小，本來也小。

妻子微笑著垂下頭，她一下就懂了畫里意思和他的意思。她怎么可能沒有她的“世界”？連著幾天，他動不動聽見那把折扇嘩啦打開嘩啦收起，颯颯風動。傍晚，妻子坐在陽臺打扇，樣子頗有點像他自己。

開學后還是酷熱天氣，下午快放學時候，綠漪竟又來找他。綠漪一身無袖牛仔長裙，腳上一雙厚底運動涼鞋。她領了他出校門，從梧桐蔭里小路下坡到水田中間去，稻子青黃結了穗，無風不動。她彎腰拔了一根路邊野穗。在開闊的田野中，他心里雜念也被青色植物的氣息過濾了。

她來找你了？

又來問了我點深奧得不得了的東西，照樣我還是不懂。

她喜歡講道理，小孩子一樣。

她可不是小孩子。

小孩子一定不曉事么？

既然說到小孩子，她就想起了小孩子的事。那是五年級的一天，她的女班主任把全班女生叫到一起，叮囑她們，要是教體育課的老頭子叫你們跟他去那個樓梯間小倉庫搬東西，千萬別去，要去也是大家一起去。女生們面面相覷，沒人問為什么，都立刻懂了似的。她一個人偷偷跑去倉庫門口看，踮起腳，眼睛夠得著的位置是一塊方形玻璃。她透過臟兮兮的玻璃瞧，里面堆了亂七八糟的體育器械，以及運動會的舉牌和彩旗，她一邊看，一邊擔心后面會有腳步上來，一把蒙住她的眼睛和嘴巴。這么一來就杯弓蛇影了，把自己的呼吸當成別人的喘氣，她嚇得砰一下，腳跟落地，什么也看不見了。她從轉角飛跑上樓。

你猜我掉下來之前最后看見了什么？也沒什么，就是角落疊了七八個軍綠色軟墊，坐仰臥起坐用的。人可以躺下來，躺下來——從那時見了它們就覺得怪怪的。

他的臉僵住了。她這是什么意思？聲東擊西，逼他現形。她們，一次次來找他，為了戲耍他？揭穿他？

綠漪還記得那老頭有個女兒，比她大一級，胖，短頭發，后腦勺剪成一個鴨屁股，有點難看。人也呆呆傻傻，成績不行，不笑，也不和別人玩。沒媽的孩子。大家偷偷說，女孩那個樣子是——因為——她爸，老頭子。她忍不住聽她們說，仿佛秘密不僅關于那女孩，也和她自己，和所有人有關。一個好大好深的洞，什么奇形怪狀的東西都裝得下。

綠漪拔了兩根狗尾草，將絨毛各打成圓圈，細莖交叉穿進圈里，一手一根拉扯著展示給他：

我們小時候就這么玩，玩過么？拉呀拉琴。

他不說話，迷迷糊糊等著她最后一擊，這些都是鋪墊罷了。

你丟了魂么？這副樣子。我在外面，有時也丟了魂，所以回來聞一聞鄉下的味道。但是待久了又不行。

他在松軟的泥土和萬千搖動的綠莖之間，站成了一塊僵硬的石頭。她突然看透他一般：

雖然都是老師，你是，好人。

她放聲大笑。笑聲震斷了他心中繃緊的弦。就當她真的認他作“好人”吧，否則他連眼前一段短短的回家路也不知道怎么走完了。

你往那頭，我往那頭，穿過那排房子，就上大路了，晚上還得回去畫圖。

綠漪照例不說再見，人卻漸遠。稻田里起了晚風，窸窸窣窣。他這是被諒解了？被誤解了？反正他不打算再“審判”自己了。世間，就是欲念之互動。看不見的蛇狀物，一股股在空氣中交纏。這清新原野，綠漪真帶他來對了地方。誰在“設計”？極目皆是綠漪，綠漪。

晚飯他問妻子，還記得前幾年暑假三個人去杭州一廟里玩，大陶缸里開了一朵蓮，說是一千年前的古蓮子發的。開花要一千年，一千年以后還能開花！

哦，這有什么，泥啊土啊包藏得好，多久拿出來也和新的一樣。

他點頭。妻子又淡淡道：

也得是那樣種子，睡死了實際還活著，力氣大得怕人。

夜里他想的不是現在的他、綠漪、紅衣，也不是年輕時候。那些他都溫習了太多遍，有點厭。他想變得更老，真正的老境，新鮮寧靜。她們兩個那時就到了他如今的年紀，初老的灰白發。另外一種參差，總是參差。他的欲念隨著身體的徹底衰老而幾同死去時，她們又是誰，枯草上兩顆露珠。最后就到了死，有墓，鄉下人的墓碑上不興刻什么話。那詩人的墓志銘是：I had a lover’s quarrel with the world.我和這世界有過情人的爭吵。他知道自己配不上這話，但是喜歡。

作者簡介

王曉雯，青年作家，現居南京。其小說《遠山》《蜷爪》發表于《天涯》2023年第2期。

點擊標題，即可閱讀

新刊上市

《天涯》2025年第5期