尼泊爾之旅

十幾年過去了，我還會想起那次尼泊爾的旅行經歷。

落地加德滿都，我們預定了一輛專車，先出發去奇旺和藍毗尼。司機是一個跟我年紀相仿的哥們，皮膚黝黑，留著小胡子，身材微胖，像個發福的印度中年人。他有些靦腆，幫我們把行李搬上車，徑直向南出發。

那時，縱觀尼泊爾的是唯一一條“高速”公路，北接喜馬拉雅山腳，南到與印度接壤的藍毗尼，路不算很長，但有幾千米落差。這條公路跟咱們的省道差不多，雙排車道，路面偶爾會有損毀失修，但整體路況還不錯。司機難得發話，說這是國內最好的路，還是中國援建的，他友好地笑起來，顯得很憨厚。

作為我認識的第一個尼泊爾人，這位司機很有邊界感。午餐時間，我們找了一家路邊的野攤兒吃飯，用鐵盤子盛著咖喱裹著的各類菜肴，用當地的餅蘸著大嚼。彼時我還年輕，哪里顧得上什么食品安全，只要吃到當地特色便心情大好。我邀請司機和我們一起，并且表示可以負擔他的飯錢，雖然旅行合同中沒有包含這一項。他禮貌地拒絕了我們，單獨跟老板付了飯費，看起來不多，只有一個菜，堅持獨自坐在角落里吃。

我們在奇旺國家森林公園住了兩晚，在河里漂流看鱷魚，跟小象玩耍，騎了大象，還幸運地看到野生犀牛。夜晚，我和幾個印度旅行者一起在村里溜達，那是幾個帶著孩子的印度中年女人，看膚色和舉止，應該來自高種姓，來尼泊爾不僅為了旅行，更為了參拜幾座重要的印度教寺廟。她們比我膽子還大，看到一戶村民開著燈便主動進去打招呼，還詢問起對方的家庭狀況。幾個印度婦女，在一戶尼泊爾中年男人家里做起了田野調查。我聽不懂他在說啥，但第一次感受到字面意義的家徒四壁，那個男人光著上身，肋骨和鎖骨都格外突出，胳膊精瘦，肚子也凹下去，一臉苦相。一間土坯房里只有一張床、一個電燈泡，甚至沒有我們坐的地方。他坐在燈下，陰影照得他愈發瘦弱，我們站在暗處，聽著他訴苦。奇旺接待全球各地的旅客，但當時旅游業并不成熟，騎象、叢林游船等收費都極低，我剛工作不久，都感覺便宜。來自歐亞的旅行者絡繹不絕，但當地村民似乎沒有享受到福澤。

尼泊爾的第二站是佛陀出生地——藍毗尼，我的朝圣目的地。藍毗尼人煙稀少，不知現在是否熱鬧一些。我們看到傳說中浴佛的水池，用水輕點額頭便可幾世不墮惡趣。南傳的僧人坐在菩提樹下禪修，對面是阿育王石柱，我們繞柱、禮拜、供養法師，想象佛陀誕生在此處的情形，心中還挺激動。這里匯聚了世界各國的佛寺，從建筑風格上也反映出區別。中華寺紅墻黃瓦，頗為壯麗，但總覺得跟此處寧靜的風格不太協調。

從藍毗尼折返，開始一路向北，向著納加闊特進發，從熱帶穿越到寒帶。酒店在一座山上，司機的工作已經結束，我們要獨自進山。跟當地人連說帶比劃，終于弄清上山的公交車，一輛破爛的甚至連門都沒有大巴。我和太太上車時，已經坐滿了當地人，他們指指上邊，我抬頭一看，已經有乘客熟練地爬上了車頂，上邊還用繩子捆著一大堆行李。我壯壯膽子，準備往上爬，公交司機攔住了我，指著座位上兩個半大小子，嘰里咕嚕說了一通，倆人不情愿地讓座，自己上了車頂。我們還為享受到外國人的“特權”而有些慚愧，但汽車發動后，我不僅慶幸有這樣的特權。車廂里和車頂上都塞滿了乘客，司機卻在盤山道上開得飛起，我要是真在車頂上，肯定被甩下懸崖。我不僅為車頂上那一票乘客擔心起來，他們正談笑風生。

納加闊特能從南邊看到珠穆朗瑪峰，天還不亮，一群人穿著棉服，在寒風中瑟縮地看喜馬拉雅山的朝陽。觀景臺上有圖例，注明分別是哪座山峰，那也是我第一次看到珠穆朗瑪。我記憶中更清晰的是，那個早晨刺骨的寒冷，還有來自全球各地、膚色各異的旅客在熱情地辨認著一座座山峰。那時移動互聯網還不發達，拍照還是個挺有儀式感的事，人們也不忙著修圖，而是在尋找、合影和談論著眼前的一切，雖然擁擠，但沒人爭搶，所有人都很興奮。

回到加德滿都，我們開始文化之旅，三座杜巴廣場上那些瑰麗詭異又“辣眼睛”的雕塑，是印度教性力派的杰作；燒尸廟（帕斯帕提納神廟）里始終漂浮著混著難以言喻的氣味，我們目睹著火焰將人體燒成灰燼匯入河流；猴廟（斯瓦揚布納特寺）是佛寺，我們還偶遇一個健談的導游，推測是印度教徒，跟我們講起釋迦牟尼也是印度教的幾大神祇之一，還頭頭是道，不過他言語并不傲慢，我們自然也就笑笑。

去博大哈佛塔路上，我們遇到一座規模很小的寺院，法師們正在梵唄。我們走進去，執事的僧人很熱情，引導我們坐在一旁觀看，還端來炒米和酥油茶。我們合十靜聽，并不懂具體的含義，但梵唱伴著法螺聲響，太太突然失聲痛哭。她說，自己前半生的經歷和感受在剎那之間浮上心頭，悲欣交集。

在加德滿都，我們住在一個民宿里，老板是一對瑞典夫婦。他們旅居尼泊爾十多年，很享受這里的平靜，買下一座院子，設計了十間客房。雇當地的大學生做接待和清潔工作，接待我們的那個尼泊爾女孩膚色很黑，但眼睛很大很亮，人很熱情，愛笑，用流利的英語推薦當晚菜單。那是她和同事一起做的，我只記得那個混合多種餡料的派很好吃。

我們在加德滿都呆了好幾天，并不急于打卡，白天逛逛街，晚上就在民宿大廳里喝啤酒，那段時間住進一群荷蘭人，我們就在一起聊閑，我們羨慕他們有7周的年假，我只有7天；他們羨慕我們婚禮時直接給禮金，可以充分利用，不像他們自己結婚時收到七八臺面包機。

民宿旁邊是一家茶葉店，我跟老板聊起來，也許是因為我倆英文都比較差，反而能聊得來。他跟我介紹著店里的茶，一邊謙虛地說跟中國茶還有差距，但也強調他的茶有特色。我問起當地人的收入，他說確實不高，但大家還比較平和開心。說話的時候，正趕上總統出行，有短暫的交通管制，人們就在那里靜靜等著，仿佛印證他所說的平和。管制很快就解除了，人們繼續奔忙起來。

希望那片土地，快點恢復那份開放和平和，但不要沿襲貧窮了。