人類被AI取代的那一天，我會無比懷念這本書

現代人，已經越來越離不開AI了。

科技新品的發布會，我們會關注有哪些AI黑科技；消耗腦力的工作，我們會喂給AI幫忙解決。甚至數字生命的出現，會讓人們相信，AI正在顛覆我們對生命與自然的理解。

然而，這個被算法、邏輯改造的世界，是完美的人類未來嗎？

音樂家坂本龍一和生物學家福岡伸一，這對二十余年的好友從各自的專業領域出發，進行了一次跨界對談，深入探索了世界的本源——

在這個充滿噪聲的世界中，蘊藏著真正的自然的豐饒與精妙。

[日] 坂本龍一 / [日] 福岡伸一｜著

呂靈芝｜譯

未讀·文藝家｜出品

01

無限復制的事物中不存在光環

關于坂本龍一，我想已經不用再多介紹。

這位早年憑借電子音樂出道，又曾給《戰場上的快樂圣誕》《末代皇帝》等電影創作出無數經典的音樂家，卻在2017年發行了一張不那么大眾的專輯——《Async》。

這張代表坂本龍一后期音樂風格大轉變的專輯，更像一次關于生命的深度冥想。

專輯制作完成后，坂本龍一第一次產生了一種感覺：這張專輯“不想讓別人聽，只想自己聽” 。

在Async通過復制傳遞到更多人之前，他希望能好好珍視它的一次性。

在我們看來，制作音樂是為了讓大家聽到，為什么坂本龍一卻不想讓別人聽到呢？

因為，“光環”只存在一次。

坂本龍一在紐約現場演出Async

在機械復制技術使得藝術作品能夠被大量復制生產的時代，本雅明用“光環”一詞，表述了藝術作品與“此時此地”相關聯的、獨有的、一次性的光輝。

坂本龍一在《音樂與生命》中說：

“本雅明所說的‘光環’只存在于一次性的過程中，而那正是音樂的價值所在。每次都會發生同樣的事情，永不衰退，可以無限復制的事物中不存在光環。”

音樂家正是帶著矛盾的心態不斷前行，將自己每一部獨一無二的作品制作出副本，觸達更大范圍的聽眾。

而在內心深處，音樂的一次性始終是最寶貴的東西。

因此，Async對坂本龍一來說，是由很多不可再現的因素促成的一次性的作品。

坂本龍一在紐約現場演出Async

關于一次性的極致，坂本龍一甚至有過一個看似瘋狂的想法：

“制作一些陶器交到聽眾手上，并附言：‘這就是我的專輯，請你收到后將它打破。’而陶器破碎時發出的聲音，就是我的音樂。我甚至想，要不要為了這個目標，親自出去尋找自己的陶土。”

而在AI大規模介入創作的今天，“光環”還會存在嗎？

02

正因為生命有限，所以才會光芒萬丈

AI時代討論最多的，可能就是對生命的理解。

或許在未來，人類將擁有生死之外的另外一種生命形態——數字生命。

然而，在坂本龍一和福岡伸一看來：生命的光環，其關鍵也在于它的有限。

生物學家福岡伸一在多年的研究中，逐漸拋棄了傳統生命觀，轉而用動態平衡的新視角認識生命。

“生命并非機械，而是一種動態平衡。”

大阪世博會上由福岡伸一主持設計的生命動態平衡館

生命不是哪里出了問題就替換哪里的機械，而是所有部分都互補且關聯的一種“動態平衡”，不斷破壞、分解，也不斷替換、合成。

在維持分解與合成的平衡時，生命本身在逐漸消耗，經過一定時間后徹底磨滅。在一個生命來到終點時，它所占據的空間、時間、資源等生態位將會交到其他更年輕的生物手上，于是新的生命動態平衡就會建立。

這樣去看待生命的消亡，不但不覺得悲涼，反而會得到安慰。“那不是敗退，而是某種饋贈。”

在生命后期的坂本龍一，也對生命有了更深層次的思考，他說：

“在我死后，我的身體回歸大地，被微生物分解，成為下一代生物的一部分，實現‘重生’。這個循環在生命誕生后已經持續了幾十億年，今后也會持續下去。而‘我’這個生命現象，只是漫長循環中的一個過程而已。”

個體的生命雖然有限，但生命的有限性同時也是文化性、藝術性，甚至是學術性活動的動力來源。每個人都希望在世界上留下自己活過的證據。

當我們尋求借助AI等科技手段延續生命，其實是將它從自然世界中生硬地剝離。一旦脫離了原有的循環，也便失去了生命本來的意義。

因為生命有限，所以才會光芒萬丈。

03

從音樂與生命出發，抵達世界的原點

坂本龍一和福岡伸一是二十余年的好友，兩個人關系超越了普通的友誼，更像是一種 “靈魂的知音” 。

在談話中，坂本會對福岡關于音樂的看法深表贊嘆：“你的感覺真是太敏銳了”，在音樂創作中，更是將福岡“動態平衡”的理論帶入了作曲，呈現出不可預測的、反算法的作品。

音樂與生命這樣看似截然不同的兩個話題，由這樣兩位交心老友探討，再合適不過。

無論是音樂藝術還是生命科學，在深入研究之后都上升為對世界本質的探索，是科學與藝術在最高維度上的相遇與共鳴。

福岡伸一說：“我們還是會簡單地認為樂譜就是音樂，遺傳基因就是生命，很容易忘了被記錄的數據與真實的事物并非一體。”

音樂和生命一樣，是不斷流動、變化并終將消散的過程。在必然的終結之中，正蘊含著最珍貴、無可取代的價值。

在AI大行其道的當下，這是我們共同面對的課題，也是人類始終不能被AI取代的火種。

坂本龍一說：“活著就是一次漫長的呼吸。”

在《音樂與生命》日文版上市后4天，坂本龍一去世，這次漫長的呼吸在2023年3月28日畫上句點。

對于重新體會他的文字與音樂的我們來說，要如何理解生命的循環？又該如何回應AI時代給我們帶來的考驗？

我想，這本書將給予我們答案與力量。

藝術千秋，人生朝露。在短如朝露的人生中，會誕生長比千秋的作品。

因為這寶貴的朝露，我們會永遠記得坂本龍一。

活 動 預 告

音樂家坂本龍一與生物學家福岡伸一這對二十余年的好友從各自的專業領域出發，深入探討了音樂與生命的共通之處，共同探究著世界的真實面貌。在這個充滿噪聲的世界中，蘊含著真正的自然的豐饒與精妙。

9月13日（本周六）下午14:30，我們將以坂本龍一的作品《異步》為線索，與讀者分享中文版圖書引進書背后的故事、《異步》所踐行的理念，看到在那些短暫而美麗的事物中，在音樂與生命中，不可再現的光環。

點擊圖片，掃碼報名

- 猜 你 想 讀 -

[德] 赫爾曼·黑塞｜著

柯麗芬｜譯

未讀·經典｜出品

黑塞版《少年維特之煩惱》
音樂與命運交織、愛與孤獨締結的變奏曲

點擊封面，即可下單

黑塞通向創作成熟期的轉折之作，完整描繪了藝術家的精神成長，于痛苦與愛中淬煉出震撼靈魂的偉大樂章。

主人公庫恩年少時因冒險求愛而落下腿部殘疾，性格敏感而內向，他在音樂世界中找到了生命的出口，成為一名作曲家。庫恩深愛上一位美麗而神秘的女歌唱家格特魯德，卻因自身缺陷始終未能向她坦露心意，最終目睹心愛的女子嫁給了摯友兼男高音莫德。格特魯德與莫德的婚姻不幸，悲劇接踵而至。在這段三角關系的糾葛中，庫恩飽受煎熬，卻也在痛苦的淬煉中成就了偉大的藝術創作。

德語學者柯麗芬德文直譯，以詩性筆觸還原黑塞筆下藝術與生命交織的韻律。

如果可以和教授對話，你最想說什么？

留言區分享~

撰文｜荔枝

編輯｜泰若克塔

封面｜《坂本龍一：異步》

圖片｜網絡

點擊在看，紀念坂本龍一！?