“地球是圓的”真的是哥倫布發(fā)現(xiàn)的嗎？

“地球是圓的”可謂是我們生活中最基本的常識(shí)之一，然而，這卻與我們的直覺(jué)沖突。在人類(lèi)歷史中的絕大部分時(shí)間里，我們祖先的生活經(jīng)驗(yàn)一定會(huì)使他們得出“地球是平的”這樣顯而易見(jiàn)的結(jié)論。因此，從地平說(shuō)到地圓說(shuō)，人類(lèi)對(duì)地球形狀的認(rèn)識(shí)是科學(xué)史和思想史中最重要的篇章之一。

英國(guó)科學(xué)史學(xué)家詹姆斯·漢南在《地球是怎樣變圓的》一書(shū)中就帶領(lǐng)我們回顧了歷史上各個(gè)文明如何認(rèn)識(shí)地球的形狀，人類(lèi)又是如何一路走來(lái)掙脫直覺(jué)的桎梏，完成了觀念上的飛躍。其中特別值得一提的是，由于某些歷史上的原因，近代以來(lái)率先帶領(lǐng)船隊(duì)到達(dá)美洲的哥倫布還被賦予了一項(xiàng)殊榮，即是他發(fā)現(xiàn)了“地球是圓的”。但讀過(guò)《地球是怎樣變圓的》我們就會(huì)知道，這是完全的誤解。

巴黎盧浮宮懸掛著一幅由埃瑪紐埃爾·洛伊茨（1816年—1868年）所繪的畫(huà)作《克里斯托弗·哥倫布面對(duì)薩拉曼卡高層議會(huì)》。洛伊茨的父母從德國(guó)移民到美國(guó)，但他又返回歐洲接受藝術(shù)培訓(xùn)。他繼續(xù)以美洲為主題進(jìn)行繪畫(huà)，包括展現(xiàn)哥倫布事業(yè)的一系列畫(huà)作。他在《薩拉曼卡高層議會(huì)》中描繪的場(chǎng)景取材自華盛頓·歐文（1783年—1859年）撰寫(xiě)的探險(xiǎn)家哥倫布的傳記，名為《哥倫布與大航海時(shí)代》（History of the Life and Voyages of Christopher Columbus，1828）。畫(huà)面中，哥倫布站在桌子左側(cè)，桌上堆滿(mǎn)了證明他可以向西航行，橫渡大西洋抵達(dá)印度的證據(jù)。與他相對(duì)而立的是一群教士，其中有一位修道士自衛(wèi)般地緊緊抱著一本《圣經(jīng)》，還有一位紅衣主教正在閱讀一本又厚又大的書(shū)。

華盛頓·歐文是美國(guó)著名的浪漫主義短篇小說(shuō)家。在到訪(fǎng)西班牙期間，他獲準(zhǔn)查閱官方檔案，他從中收集了日后創(chuàng)作哥倫布傳記時(shí)所用到的材料。這本傳記在商業(yè)上大獲成功，共發(fā)行一百多個(gè)版本，使得所謂哥倫布證明地球是球形的說(shuō)法變得深入人心。在啟發(fā)洛伊茨創(chuàng)作這幅畫(huà)作的生動(dòng)情節(jié)中，薩拉曼卡召開(kāi)會(huì)議商討西班牙王室是否為哥倫布的航行提供資助，這位探險(xiǎn)家不得不面臨委員會(huì)的反對(duì)。在歐文的敘述中，教士們的反對(duì)意見(jiàn)并不一致。他們一開(kāi)始引用拉克坦提烏斯的說(shuō)法來(lái)表示反對(duì)，提出地球不可能是球形，然后：

他最基礎(chǔ)的主張，即大地是球形，有悖于經(jīng)文中的比喻性文字。他們注意到在《圣經(jīng)·詩(shī)篇》中，天被描述成像獸皮一樣鋪張開(kāi)來(lái)，根據(jù)注釋家的觀點(diǎn)，則像是幔子或帳篷……圣保羅在《致希伯來(lái)人書(shū)》中將天比作會(huì)幕或帳篷，鋪張?jiān)诖蟮刂希麄儞?jù)此推斷大地一定是平的。

這種說(shuō)法沒(méi)能勸阻哥倫布，專(zhuān)家們于是轉(zhuǎn)而表達(dá)對(duì)對(duì)跖地的擔(dān)憂(yōu)，而這顯然和他的計(jì)劃毫無(wú)瓜葛。后世作家為搜尋科學(xué)與基督教之間存在巨大沖突的證據(jù)，對(duì)歐文的故事大肆渲染。哥倫布搖身一變，從一個(gè)尚武、為信仰尋找新大陸的天主教徒，變成了反抗教士的蒙昧主義的斗士。

哥倫布于1450年左右生于熱那亞，一生多在海上度過(guò)，通過(guò)前往西非、不列顛甚至可能還有冰島的航行，他不斷精進(jìn)著自身的航海技能。在為橫渡大西洋的探險(xiǎn)之旅籌措資金的多年里，他在意大利和葡萄牙都遭到拒絕。1486年，他來(lái)到西班牙進(jìn)行嘗試，政府委派的薩拉曼卡委員會(huì)拒絕他的計(jì)劃。地球形狀這一問(wèn)題并不是拒絕的理由之一——所有人都知道地球是球形，并且認(rèn)可向西航行可以抵達(dá)西印度群島在理論上具備可行性。《曼德維爾游記》中的環(huán)球航行故事雖然是虛構(gòu)的，但大體上言之成理。

那么具體是什么讓專(zhuān)家們懷疑哥倫布計(jì)劃的可行性呢？問(wèn)題在于歐洲沒(méi)有人知道美洲的存在，他們只能認(rèn)為必須從西班牙一路連續(xù)航行到日本。這大約是19000千米的距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出15世紀(jì)船只的能力。為使計(jì)劃可行，哥倫布需要證明航程實(shí)際上比這短得多。要做到這一點(diǎn)，他對(duì)地球周長(zhǎng)和大陸大小的認(rèn)知必得存在很大的錯(cuò)誤。對(duì)他來(lái)說(shuō)幸運(yùn)的是，亞歷山大的托勒密的地理著作在這一問(wèn)題上也存在錯(cuò)誤。

哥倫布和地球的大小

在15世紀(jì)，意大利人文主義者開(kāi)始四處搜尋古代文獻(xiàn)，以使它們重新流通起來(lái)。發(fā)現(xiàn)于德國(guó)的盧克萊修的《物性論》就是這一時(shí)期重見(jiàn)天日的古代文獻(xiàn)之一。另外還有亞歷山大的托勒密所著的《地理》。不同于《至大論》，《地理》幾乎已被遺忘，甚至在拜占庭帝國(guó)也是如此，直到于1300年左右在希臘一間修道院的圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了一本。一個(gè)世紀(jì)以后，在1406年，《地理》傳播到佛羅倫薩，并在那里被翻譯成拉丁語(yǔ)。如前文所述，托勒密的《地理》主要是約8000個(gè)地點(diǎn)的經(jīng)緯度。然而對(duì)中世紀(jì)讀者而言，這本書(shū)在概念上的新穎之處在于指導(dǎo)如何將地球球形的表面投射到平面紙上。由此繪制而成的世界地圖與《世界外衣》截然不同。相反，它顯示了歐亞大陸圍繞地球表面曲度所跨越的長(zhǎng)度。在接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)里，這幅地圖被印刷成千上萬(wàn)次。通過(guò)觀察這幅地圖，人們可以直觀地了解各大洲與地圓說(shuō)的關(guān)系。

托勒密《地理》的一個(gè)不足之處在于他對(duì)地球周長(zhǎng)的估算。如前文所述，中世紀(jì)的人們所公認(rèn)的地球周長(zhǎng)是古希臘時(shí)由埃拉托色尼計(jì)算得出的252000斯塔德（大致相當(dāng)于50000千米）。雖然有些偏大，但偏差并不離譜。但托勒密錯(cuò)誤地采用僅為180000斯塔德（大約33000千米）的估算。這樣一來(lái)，地球大小縮小30%，歐洲和亞洲之間的西渡距離縮小到約13000千米。哥倫布對(duì)此產(chǎn)生了興趣，但對(duì)于一艘小小的船只而言，這仍是一段無(wú)法不停歇地完成的距離。所幸他可以利用另一處錯(cuò)誤，一處由意大利數(shù)學(xué)家保羅·托斯卡內(nèi)利（1397年—1482年）所犯下的錯(cuò)誤。1474年，當(dāng)葡萄牙國(guó)王在考慮是否資助哥倫布時(shí)，托斯卡內(nèi)利在給國(guó)王的信中附上了一張地圖，這張地圖所顯示的亞洲比實(shí)際情況向東多延伸了8000千米。哥倫布將這封信復(fù)印下來(lái)，并堅(jiān)信他需要航行的距離不高于可控范圍內(nèi)的5000千米。

薩拉曼卡的專(zhuān)家們沒(méi)有同意。他們認(rèn)為既沒(méi)有理由否認(rèn)由埃拉托色尼計(jì)算的地球周長(zhǎng)，也沒(méi)有理由認(rèn)同由托斯卡內(nèi)利推測(cè)的亞洲長(zhǎng)度。如威尼斯人弗拉·毛羅的地圖所示，他們認(rèn)為有人類(lèi)居住的世界是圓形，從由水組成的地球中突出。這意味著世界的其他部分必然都被海洋覆蓋，并且從西班牙橫渡大西洋抵達(dá)西印度群島必然超過(guò)整個(gè)地球的一半距離。

委員會(huì)的確有些抱殘守缺。在哥倫布所處的時(shí)代，地圖繪制者已經(jīng)不再將大陸描繪成從由水組成的地球的一側(cè)突出的陸地圓圈。他們從托勒密那里得到啟發(fā)，托勒密認(rèn)為地球是一個(gè)堅(jiān)固的球體。海洋位于球面的凹陷處，因此，世界任何地方都有可能存在干燥的陸地。一個(gè)制作于1492年的地球儀令人稱(chēng)奇地幸存至今，沒(méi)有任何受到中世紀(jì)傳統(tǒng)圓形大陸觀影響的跡象。這個(gè)地球儀被稱(chēng)為“蘋(píng)果地球”，由廣泛游歷的商人馬丁·貝海姆（1459年—1507年）委托制作，現(xiàn)保存于德國(guó)紐倫堡博物館。地球儀以托勒密的推斷為依據(jù)，又在貝海姆缺乏了解的地方做了一些調(diào)整。此外還有一些訛誤：斯堪的納維亞沒(méi)有與北面的大陸相連，英格蘭城市林肯被定位在蘇格蘭。地球儀上沒(méi)有美洲，這是一個(gè)引人注目的遺漏。在貝海姆地球儀制作時(shí)，哥倫布已經(jīng)開(kāi)啟第一趟航行，但他直到第二年才返程。不過(guò)，即使關(guān)于美洲的消息能夠及時(shí)傳回，也很難確定應(yīng)該把新大陸添在哪里。大西洋的大小基本正確，但在哥倫布的堅(jiān)持下，位于西方的成了亞洲而非美洲。貝海姆地球儀將日本放在今天佛羅里達(dá)稍微偏南的位置。

貝海姆擔(dān)任葡萄牙王室顧問(wèn)，因此，貝海姆地球儀至少在一定程度上可以反映伊比利亞半島的探險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)。葡萄牙雖然拒絕了哥倫布，但有自己的勘察計(jì)劃。他們花費(fèi)數(shù)十年在西非海岸南部附近進(jìn)行勘探，尋找黃金，并以尋找前往印度的海上航線(xiàn)為最終目標(biāo)。1488年，巴爾托洛梅烏·迪亞士（約1450年—1500年）繞過(guò)好望角，證明與托勒密的觀點(diǎn)相反，航行進(jìn)入印度洋并非不可 能。迪亞士向葡萄牙國(guó)王報(bào)告這一發(fā)現(xiàn)時(shí)，哥倫布本人就在現(xiàn)場(chǎng)。訣竅在于深入大西洋航行，把握好吹向好望角的風(fēng)向，而不是沿著非洲海岸緩慢前行。幾年后，一支遵循這一策略的遠(yuǎn)征隊(duì)意外發(fā)現(xiàn)了巴西。

葡萄牙航行對(duì)于宇宙地理學(xué)而言意義深遠(yuǎn)。回想一下，古代許多作者認(rèn)為熱帶地區(qū)炎熱得難以穿越。葡萄牙穿越赤道的進(jìn)步是對(duì)這一傳統(tǒng)智慧的有力反駁。事實(shí)證明，赤道周?chē)貛щm然炎熱難耐，但歐洲人可以在這里生存。如果古人在這一方面的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，那么有可能他們對(duì)地理學(xué)的其他方面也并不了解。

地緣政治考量是探險(xiǎn)的主要?jiǎng)訖C(jī)。葡萄牙和西班牙感到自己被孤立于歐洲的西部邊緣，無(wú)法從通過(guò)埃及流向威尼斯的繁榮的香料貿(mào)易中獲利。哥倫布一向主張西方航線(xiàn)的首要優(yōu)勢(shì)在于建立直達(dá)遠(yuǎn)東香料產(chǎn)地的路線(xiàn)，獲得相比于威尼斯和阿拉伯商人的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。軍事野心也發(fā)揮了重要作用。伊比利亞半島上的貴族欣然自詡為對(duì)抗異教徒的十字軍戰(zhàn)士。西班牙正在攻克格拉納達(dá)最后的穆斯林堡壘，并最終將摩爾人驅(qū)逐出安達(dá)盧西亞。葡萄牙人則在北非與伊斯蘭教展開(kāi)斗爭(zhēng)，奪取富饒的貨物集散中心休達(dá)。但在地中海的另一端，伊斯蘭教正冉冉上升。奧斯曼帝國(guó)于1453年占領(lǐng)君士坦丁堡，并逐漸蠶食巴爾干半島。一條通往印度的海上航線(xiàn)可以繞過(guò)土耳其，特別是如果這條路線(xiàn)能連接基督教歐洲與祭司王約翰所統(tǒng)治的神秘國(guó)度——這一國(guó)度位于非洲或亞洲某個(gè)地方。

在經(jīng)濟(jì)、軍事和宗教因素都支持開(kāi)辟通往西印度群島的替代航線(xiàn)的情況下，西班牙君主費(fèi)爾南多（1452年—1516年）和伊莎貝爾（1451年—1504年）無(wú)視顧問(wèn)們的建議，決意資助橫渡大西洋的遠(yuǎn)征。就這樣，1492年，哥倫布帶領(lǐng)著一支由三艘船組成的艦隊(duì)，駛向遼闊難測(cè)的大海。當(dāng)他在三周后碰到加勒比海的島嶼時(shí)，并不驚訝，因?yàn)楦鶕?jù)他的計(jì)算，這里接近于他期望發(fā)現(xiàn)東亞的地方。直到去世，他始終認(rèn)為自己已經(jīng)航行到印度。我們今天仍將他發(fā)現(xiàn)的島嶼稱(chēng)為西印度群島。盡管在地理學(xué)上多有錯(cuò)誤，但哥倫布讓歐洲認(rèn)識(shí)到美洲的存在，其成就令人矚目，其影響蔚為深遠(yuǎn)。他并沒(méi)有“發(fā)現(xiàn)”美洲。美洲此前已有許多住民。他也不是首個(gè)橫渡大西洋的人。早在幾個(gè)世紀(jì)以前，維京人就已經(jīng)取道格陵蘭島橫渡大西洋，并在加拿大短暫定居。然而，正是哥倫布等歐洲探險(xiǎn)家首次連接了相隔遙遠(yuǎn)的國(guó)家。他們統(tǒng)一了世界地圖。

哥倫布發(fā)現(xiàn)了歐洲人未知的大陸，一等消息傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)，西班牙只得放棄日本和中國(guó)就在不遠(yuǎn)處的希望。這是一個(gè)令教士們頗感尷尬的問(wèn)題，他們?yōu)榇吮仨毥忉尅妒ソ?jīng)》作者何以沒(méi)能發(fā)現(xiàn)美洲的存在。正如16世紀(jì)初的一位作家揶揄道：“這趟航行不僅證明前人關(guān)于陸地的許多論述是錯(cuò)誤的，還令宗教典籍的闡釋者感到焦慮難安。”

古典泰斗的境遇同樣艱難。一位現(xiàn)代作家為淘汰他們的陳舊觀念而沾沾自喜道：“如果托勒密、斯特拉波、普林尼或索利努斯站在我面前，我會(huì)讓他們自愧不如，迷惑不解。”值得慶幸的是，羅馬人似乎的確曾在著作中間接提及美洲。尼祿皇帝的大臣塞涅卡是一位斯多葛學(xué)派成員，他似乎在戲劇《美狄亞》（Medea）中預(yù)言哥倫布將發(fā)現(xiàn)美洲：

當(dāng)海洋松開(kāi)世界的束縛，而大地展現(xiàn)其遼闊，當(dāng)泰西斯（海洋之妻）揭示新世界，而圖勒（冰島）不再是最遙遠(yuǎn)的陸地，到那時(shí)，一個(gè)時(shí)代將會(huì)到來(lái)。

哥倫布并沒(méi)有“證明地球是球形”。事實(shí)上，他的航行甚至沒(méi)有為地圓說(shuō)提供新的證據(jù)。向西航行4800千米抵達(dá)美洲所能證明的，并不比向東步行同等距離抵達(dá)中亞所已經(jīng)證明的更多。大約唯一一個(gè)不認(rèn)為地球是球形的歐洲人正是哥倫布本人。在第三趟航行中，哥倫布對(duì)北極星的觀測(cè)記錄異常混亂，以至于他甚至相信世界已經(jīng)變成了梨形。正如其在探險(xiǎn)記述中寫(xiě)道，地球不是球體，“而是呈梨形，除了突出一長(zhǎng)段的蒂，其他地方都是圓的，或者說(shuō)地球就像一個(gè)滾圓的球，上面有一部分類(lèi)似于女人的乳頭”。他似乎認(rèn)為北極星的異象是自己在這個(gè)突起部分航行所致。他迅速補(bǔ)充道，這并不表示托勒密是錯(cuò)的——東半球確實(shí)是完美的球形，如亞歷山大學(xué)派所稱(chēng)，只有西半球向外突出。

（本文摘編自《地球是怎樣變圓的》第19章“哥倫布與哥白尼：必將發(fā)現(xiàn)新世界”，標(biāo)題為編者所加）

書(shū)名：《地球是怎樣變圓的》

?♂? 作者：[英]詹姆斯·漢南

翻譯：林曳

內(nèi)容簡(jiǎn)介

從古巴比倫、古埃及、古波斯，到古希臘、古印度、古代中國(guó)；從《吉爾伽美什史詩(shī)》《伊利亞特》，到《山海經(jīng)》《淮南子》……人類(lèi)對(duì)地球形狀的認(rèn)知，經(jīng)歷了神話(huà)想象與科學(xué)實(shí)證的漫長(zhǎng)歷程。

在本書(shū)中，英國(guó)著名科學(xué)史學(xué)家詹姆斯·漢南將從遙遠(yuǎn)的古巴比倫開(kāi)始，帶領(lǐng)我們踏上一場(chǎng)跨越千年、縱橫全球的探索之旅，回望人類(lèi)究竟是如何一點(diǎn)點(diǎn)掙脫了直覺(jué)的桎梏，最終認(rèn)識(shí)到了腳下的土地原來(lái)是一顆漂浮在宇宙中的“藍(lán)色彈珠”，以及為什么“地圓說(shuō)”值得被認(rèn)為是人類(lèi)第一個(gè)偉大的科學(xué)成就。

回顧從“地平說(shuō)”到“地圓說(shuō)”的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些“眾所周知的事物”反而更容易限制我們的進(jìn)步，因?yàn)橐坏┪覀兞?xí)以為常，就會(huì)對(duì)奇觀不以為意。但是，真理往往誕生于對(duì)“常識(shí)”的質(zhì)疑，而每一次對(duì)認(rèn)知的顛覆，都是我們向未知邁出的勇敢一步。