妻子花掉2000萬積蓄痛哭！丈夫查賬后震驚：我掙的錢都給美容院了……

“我一晚沒睡，掙的錢都給美容院了。”

兩年前，周進(jìn)發(fā)現(xiàn)妻子程璐有筆20萬元異常轉(zhuǎn)賬，細(xì)查之下更感震驚——7年時(shí)間，管理家中財(cái)務(wù)的妻子竟為所謂“干細(xì)胞美容”陸續(xù)花費(fèi)超2000萬元。這場(chǎng)始于“高科技護(hù)膚”的消費(fèi)，最終將夫妻二人推上訴訟之路。今年12月初，二審宣判認(rèn)定美容院老板存在無資質(zhì)行醫(yī)、使用“干細(xì)胞”不規(guī)范宣傳等行為，但未認(rèn)定構(gòu)成欺詐，最終判處退回450余萬元。周進(jìn)決定申請(qǐng)?jiān)賹彛⒗^續(xù)向有關(guān)部門舉報(bào)。

而在個(gè)體悲劇背后，一個(gè)更廣闊的市場(chǎng)亂象正浮出水面：干細(xì)胞雖在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域展現(xiàn)出修復(fù)與分化的潛力，但近年來，“干細(xì)胞美容”儼然成為美容行業(yè)的熱門標(biāo)簽，從外涂面霜、口服膠囊到直接注射，產(chǎn)品只要與“干細(xì)胞”沾邊，便仿佛鍍上了一層“神奇”光環(huán)。

程璐與美容院?jiǎn)T工的微信對(duì)話，對(duì)方表示“一氧化氮和干細(xì)胞是可以讓你不易老花眼不易細(xì)胞發(fā)炎”。受訪者供圖

針對(duì)這一亂象，12月5日國(guó)家衛(wèi)生健康委新聞發(fā)言人胡強(qiáng)強(qiáng)在新聞發(fā)布會(huì)上明確強(qiáng)調(diào)：干細(xì)胞等細(xì)胞與基因治療必須由具備資質(zhì)的專業(yè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)開展，美容院、養(yǎng)生館等非醫(yī)療機(jī)構(gòu)不具備資質(zhì)，不得開展任何診療活動(dòng)。

隨著監(jiān)管聲音的落地與個(gè)案訴訟的推進(jìn)，一場(chǎng)關(guān)于干細(xì)胞美容虛假宣傳與行業(yè)規(guī)范的公眾討論，正悄然拉開帷幕。

20萬一針“抗衰”還“抗癌”？

天價(jià)賬單下的“干細(xì)胞美容”幻夢(mèng)

面對(duì)一疊厚重的轉(zhuǎn)賬記錄，瘦弱的程璐雙手顫抖，最終情緒決堤，趴在桌上痛哭失聲。超過兩千萬元的積蓄，在一場(chǎng)以“抗衰”為名的幻夢(mèng)中悄然蒸發(fā)，程璐后悔不已，直言之前太過信任對(duì)方的宣傳。

這場(chǎng)昂貴的噩夢(mèng)始于2017年。程璐通過熟識(shí)的美容院老板張瓊引薦，結(jié)識(shí)了能做“干細(xì)胞美容”的文娟。初次見面，文娟便斷言：“你的皮膚問題很嚴(yán)重，不修復(fù)可能會(huì)爛臉。”這句話如楔子般釘入程璐心中，恐懼自此生根。

隨后，她接受了文娟推薦的“干細(xì)胞血液凈化”等項(xiàng)目——過程如同在醫(yī)院掛吊瓶，粉色或淡白色的藥液被宣稱含有“活性干細(xì)胞”，能“凈化血液毒素”。然而初次體驗(yàn)后，她的面部嚴(yán)重紅腫，“像被蜜蜂蜇了，七八天才消退”。這反常的反應(yīng)不僅未引起她的警覺，反而在對(duì)方“這是干細(xì)胞在起效、在排毒”的解釋下，被認(rèn)為是“必要過程”。

程璐在美容院?jiǎn)T工的微信對(duì)話中，對(duì)方表示：“我們不做任何填充，而且給你做的全是自己的干細(xì)胞。”受訪者供圖

自此，項(xiàng)目名目與價(jià)格同步“升級(jí)”。2019年，在文娟于浙西某縣開設(shè)的美容院里，一項(xiàng)12次收費(fèi)69.8萬元的“干細(xì)胞血液凈化”還只是開端。眼睛、雙手、胸部、頸部……身體的每一處都被描繪成充滿“衰老危機(jī)”的戰(zhàn)場(chǎng)。

新的消費(fèi)項(xiàng)目被不斷創(chuàng)造：聲稱能促進(jìn)生發(fā)的頭部干細(xì)胞注射，三次報(bào)價(jià)高達(dá)80萬元。各種衍生產(chǎn)品層出不窮，一瓶沒有成分標(biāo)識(shí)的面霜售價(jià)1980元。消費(fèi)額度如滾雪球般膨脹：2021年花費(fèi)300多萬元，2023年攀升至700多萬元。

程璐的遭遇遠(yuǎn)非個(gè)例，80后的謝杏秋有著相似經(jīng)歷。

2021年，經(jīng)朋友推薦，她接觸了單次注射報(bào)價(jià)20萬元的“干細(xì)胞治療”。她向記者展示了一張看起來極為“專業(yè)”的“干細(xì)胞”照片：一個(gè)100毫升容量、酷似醫(yī)用輸液袋的包裝，標(biāo)簽上清晰地印著“MSC”（間充質(zhì)干細(xì)胞）、“細(xì)胞數(shù)量1×10^8”等參數(shù)。“說是從北京專門運(yùn)過來的，看起來覺得很高端，打完之后還能抗衰老甚至能抗癌。”謝杏秋回憶道。

2021年8月25日，謝杏秋所做的干細(xì)胞注射產(chǎn)品。受訪者供圖

兩年間，她為此花費(fèi)近400萬元，直到一個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)讓她驀然驚醒：“聽說推薦我過來的朋友拿了50%的回扣，我才覺得這一切太不靠譜了。”

當(dāng)視角轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，亂象則呈現(xiàn)出更為直白和泛濫的形態(tài)。

記者在多家電商網(wǎng)站搜索“干細(xì)胞”，數(shù)以千計(jì)商品瞬間涌現(xiàn)：面膜、口服膠囊、營(yíng)養(yǎng)液、生發(fā)產(chǎn)品……它們打著“年齡40+，看臉像18”、“重組人體系統(tǒng)”等夸張宣傳語，價(jià)格從幾十元到數(shù)萬元不等。

電商平臺(tái)上各類“干細(xì)胞”產(chǎn)品五花八門。

然而，記者仔細(xì)查驗(yàn)可發(fā)現(xiàn)，不少產(chǎn)品配料表僅是普通植物提取物等常規(guī)原料，“干細(xì)胞”淪為吸引眼球、抬高售價(jià)的空洞標(biāo)簽。

監(jiān)管紅線下的干細(xì)胞：

科學(xué)還在爬坡，商業(yè)已飆車

在美容院和電商平臺(tái)上被奉為“逆齡神器”的干細(xì)胞，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲信c監(jiān)管視野中，卻呈現(xiàn)出冷靜而審慎的景象。它并非可以隨意涂抹或注射的“抗衰魔法”，而是尚需穿越重重驗(yàn)證的“科技曙光”。

“干細(xì)胞技術(shù)在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用，是走在一條嚴(yán)格監(jiān)管、審慎探索的道路上。”浙江大學(xué)遺傳與再生生物學(xué)研究所所長(zhǎng)嚴(yán)慶豐教授指出，干細(xì)胞本質(zhì)上是一種能自我更新、進(jìn)行多潛能分化的“種子細(xì)胞”，“作為除藥物、手術(shù)之外的疾病治療新方法，干細(xì)胞治療在神經(jīng)退行性疾病、心血管疾病等領(lǐng)域具有不可替代的潛在價(jià)值。”

去年底，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）批準(zhǔn)了首個(gè)間充質(zhì)干細(xì)胞療法，其適應(yīng)癥被嚴(yán)格限定于治療兒童患者的特定免疫疾病。今年初，我國(guó)國(guó)家藥監(jiān)局也通過優(yōu)先審評(píng)程序，附條件批準(zhǔn)了國(guó)內(nèi)首款干細(xì)胞藥物“艾米邁托賽注射液”上市，作為處方藥嚴(yán)格在醫(yī)院憑處方使用。

中國(guó)的科研與臨床探索，正沿著為疾病而戰(zhàn)的軌道穩(wěn)步推進(jìn)。據(jù)國(guó)家藥監(jiān)局藥品審評(píng)中心此前披露，自2017年以來，我國(guó)已有超過120款干細(xì)胞藥物獲準(zhǔn)進(jìn)入臨床試驗(yàn)，聚焦于血液系統(tǒng)疾病、心血管疾病、自身免疫疾病等領(lǐng)域。

在臨床前沿，浙江也取得多項(xiàng)成果。今年4月，69歲的王阿姨在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院接受誘導(dǎo)多能干細(xì)胞（iPSC）衍化的多巴胺神經(jīng)元移植手術(shù)，成為浙江省首位接受該療法的帕金森病患者。10月，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院干細(xì)胞臨床研究項(xiàng)目完成首例受試者干細(xì)胞輸注，該項(xiàng)目經(jīng)過了嚴(yán)格的醫(yī)院倫理審查，并通過了國(guó)家衛(wèi)健委的備案許可。

區(qū)域創(chuàng)新應(yīng)用試點(diǎn)方面，在我國(guó)醫(yī)療對(duì)外開放的前沿窗口——海南博鰲樂城國(guó)際醫(yī)療旅游先行區(qū)內(nèi)，今年公布了多項(xiàng)干細(xì)胞治療技術(shù)項(xiàng)目，涉及膝骨關(guān)節(jié)炎、缺血性心臟病、心力衰竭等疾病，單次價(jià)格3萬—15萬元。

然而，與疾病治療領(lǐng)域?qū)徤魍七M(jìn)形成鮮明對(duì)比的，是盡管監(jiān)管已劃出明確紅線，但美容消費(fèi)市場(chǎng)上“干細(xì)胞”概念依然泛濫。

早在2021年，國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)管總局就發(fā)布工作提示，指出除造血干細(xì)胞移植等極少數(shù)成熟技術(shù)外，其他干細(xì)胞治療目前均處于臨床研究階段，尚未進(jìn)入常規(guī)臨床應(yīng)用。

“目前沒有任何一款用于美容注射的干細(xì)胞產(chǎn)品獲得國(guó)家批準(zhǔn)。在食品、化妝品中更不可能存在活的干細(xì)胞。”暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院整形美容外科主任劉宏偉此前犀利指出，市場(chǎng)上形形色色的“干細(xì)胞”美容產(chǎn)品，均未經(jīng)合法審批。

國(guó)家藥品監(jiān)督管理局藥品審評(píng)中心臨床試驗(yàn)登記平臺(tái)關(guān)于“干細(xì)胞注射液”的查詢結(jié)果。

記者在國(guó)家藥品監(jiān)督管理局藥品審評(píng)中心臨床試驗(yàn)登記平臺(tái)檢索“干細(xì)胞注射液”，查詢到60條記錄，試驗(yàn)狀態(tài)大多處于“進(jìn)行中 尚未招募”，適應(yīng)癥為牙周炎、膝骨關(guān)節(jié)炎、糖尿病腎病等。僅有4款與皮膚疾病相關(guān)，但并無針對(duì)抗衰老、促進(jìn)皮膚再生等適應(yīng)癥。

胡強(qiáng)強(qiáng)在12月5日的新聞發(fā)布會(huì)上表示，一些不法機(jī)構(gòu)和個(gè)人，打著“細(xì)胞與基因治療”的名義欺騙公眾，例如，宣稱“無論是癌癥、老年癡呆，還是美容抗衰、提高免疫力，打一針干細(xì)胞就能搞定”，給人民群眾生命健康和財(cái)產(chǎn)安全帶來損害。

抗衰變美莫踩雷，

別讓錢包和臉一起“交學(xué)費(fèi)”

由此可見，一邊是科學(xué)界與監(jiān)管機(jī)構(gòu)在嚴(yán)格規(guī)范下，針對(duì)明確疾病進(jìn)行的、步步為營(yíng)的研究與謹(jǐn)慎轉(zhuǎn)化；另一邊則是消費(fèi)市場(chǎng)上，利用信息不對(duì)稱與人們對(duì)衰老的焦慮，進(jìn)行的夸大宣傳與商業(yè)炒作。干細(xì)胞技術(shù)的未來蘊(yùn)含著巨大潛力，但其照亮人類健康、抗衰、變美之路，必然是沿著安全、有效、合規(guī)的理性軌道逐步延伸。

去年3月，由中華醫(yī)學(xué)會(huì)老年醫(yī)學(xué)分會(huì)發(fā)布的《延緩衰老藥物干預(yù)研究中國(guó)老年醫(yī)學(xué)專家共識(shí)（2024）》指出，干細(xì)胞治療是一類科學(xué)延緩衰老的策略，但該方面研究仍處于初期，作用機(jī)制及體內(nèi)代謝等尚不明確，需加強(qiáng)規(guī)范化管理，開展更大規(guī)模和設(shè)計(jì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)霓D(zhuǎn)化研究，推動(dòng)干細(xì)胞在這一領(lǐng)域的轉(zhuǎn)化落地。

“干細(xì)胞是一門科學(xué)，要防止過度商業(yè)化宣傳。”嚴(yán)慶豐說道。專業(yè)醫(yī)療美容領(lǐng)域的專家也持同樣冷靜的立場(chǎng)，中國(guó)抗衰老促進(jìn)會(huì)醫(yī)學(xué)美容專業(yè)委員會(huì)主任劉紅梅此前接受媒體采訪時(shí)表示：“在基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究沒有獲得對(duì)干細(xì)胞技術(shù)的全面掌握前，任何臨床應(yīng)用都有風(fēng)險(xiǎn)，也存在違反國(guó)家法律的問題，希望消費(fèi)者保護(hù)好自己。”

然而，將科學(xué)的審慎共識(shí)轉(zhuǎn)化為有效的市場(chǎng)治理，在實(shí)踐中仍面臨復(fù)雜挑戰(zhàn)。以程璐的案件為例，其調(diào)查過程便折射出監(jiān)管執(zhí)法的現(xiàn)實(shí)困境。

據(jù)文娟美容院所在地的市場(chǎng)監(jiān)管部門透露，此事雖已立案并調(diào)取了聊天記錄等證據(jù)，但因案情復(fù)雜、關(guān)鍵證據(jù)固定困難，調(diào)查仍在進(jìn)行中。當(dāng)?shù)匦l(wèi)健部門也指出，認(rèn)定生活美容機(jī)構(gòu)是否非法開展醫(yī)療項(xiàng)目，關(guān)鍵在于獲取如注射藥品、醫(yī)療器械等“關(guān)鍵物證”，而這在事后往往難以取得。

程璐與美容院微信對(duì)話中，對(duì)方售賣多種“干細(xì)胞”產(chǎn)品。受訪者供圖

潮新聞?dòng)浾叨啻沃码姀埈偂撬龑⒊惕匆]至文娟的美容院進(jìn)行“干細(xì)胞美容”項(xiàng)目，但電話始終無人接聽。而文娟在電話采訪中表示，對(duì)于眼下雙方對(duì)簿公堂的局面，她感到十分不解。在她看來，“這是變相的敲詐，我沒有任何地方違法違規(guī)，否則為啥會(huì)在我這里做好幾年？至于價(jià)格，要看客戶想要的效果來定價(jià)。”對(duì)于干細(xì)胞血液清洗等項(xiàng)目，她則表示：“市面上有各種各樣的叫法，不是我個(gè)人來叫的。這些（項(xiàng)目）都沒有做過的，以法院判決為依據(jù)。”

國(guó)家衛(wèi)健委提醒，干細(xì)胞等細(xì)胞與基因治療必須由具備資質(zhì)的專業(yè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)開展。公眾在接受治療前，充分了解相關(guān)技術(shù)及產(chǎn)品是否經(jīng)主管部門批準(zhǔn)。未經(jīng)批準(zhǔn)的細(xì)胞與基因治療仍處于研究階段，不得開展臨床應(yīng)用，也不得收取費(fèi)用，居民朋友不要冒生命風(fēng)險(xiǎn)去嘗試。而且此類治療并非“零風(fēng)險(xiǎn)”，也無法包治百病。

多位業(yè)內(nèi)人士一致強(qiáng)調(diào)，求美抗衰之路，必須將安全置于首位，在面對(duì)諸如“干細(xì)胞”等充滿誘惑的高科技話術(shù)時(shí)要保持警惕。同時(shí)，消費(fèi)者保護(hù)、行業(yè)監(jiān)管與前沿科研必須形成合力。

科學(xué)的發(fā)展終將為人類帶來更多福音，但在那之前，耐心和理性才是最美的姿態(tài)。在干細(xì)胞技術(shù)真正成熟之前，選擇已經(jīng)過時(shí)間和科學(xué)驗(yàn)證的安全方法，是最明智的選擇。

（文中周進(jìn)、程璐、張瓊、文娟、謝杏秋均為化名）

來源: 錢江晚報(bào) 潮新聞 記者 楊一凡、錢潔瑗 版權(quán)歸原作者所有