停電的雨夜也無炊：在海拔3000米的宗科鄉，讀懂中國基層的溫度

一位文字編輯的田野筆記

2025年9月7日，農歷七月十六，白露，星期日

我站在海拔3000米的四川壤塘縣宗科鄉。山風裹挾著雨絲掠過峽谷，遠處經幡在灰蒙蒙的天際若隱若現。這座藏地鄉鎮的深秋，本該是酥油茶飄香的時節，卻因一場突發停電，讓我觸摸到了中國基層工作者最真實的生活肌理。

宗科鄉的峽谷與碉樓，承載著藏族千年遷徙的密碼。早上感覺喉嚨不舒服，還特地去了宗科鄉衛生院拿了一盒潤嗓子的銀黃含片。由于是周末，一個30歲上下摸樣的醫生接待了我，給我拿的藥。很方便，沒有城市里的掛號、排隊，只有拿藥，刷二維碼繳費。電腦系統記錄都是拿了藥后再登記的，很方便。2分鐘的閑聊中，得知醫生是九寨溝人士，在此工作已經10年了。他們衛生院一共只有7、8個人，既要保證衛生院的24小時運轉，還要走村入戶完成基層衛生服務工作，這讓我有點小震驚。

我們此行5人小組是為采編地方史志而來。尊重史實，事實求是，是史志工作的基本原則。或許是忙于查找資料，辦公室停電了，同行的伙伴們也沒有任何的驚訝，抑或又是外面的陽光不錯的原因。下午4點多，驟雨突至，陽光消失殆盡，鄉政府辦公室顯得暗了很多，大家打開手機手電筒繼續尋找數據線索，直到借助手機已經無法看清全部文字，大家才停止了手中的工作。一旁的鄉干部見我們停下了手中的工作，熱情的和我們打起了招呼。他告訴我們，因生態保護禁伐禁牧，全鄉現在已經沒有燒火取暖的了，幸虧現在才9月，不然凍得人受不了。隨行的幾個伙伴們笑了笑，說我們是來旅游的，大家也哈哈一笑?？舌l鎮工作人員的臉上卻沒有和我們一樣笑起來，而是略顯尷尬的說到：“因為停電，食堂無法開火，晚餐……”。相互寒暄，我們下樓準備離開，看到了食堂的師傅（或許交大哥更合適，只是皮膚有些黝黑）。他的旁邊還站著鄉鎮上叫不出名字的一眾干部，還有一個穿迷彩服的人武專干，大家都略顯尷尬又幽默的開起了玩笑，說“少吃一頓，今天減肥”。就這樣，我們帶著一肚子說不出來的感覺離開了鄉鎮府。

直到此刻，我才感受到了鄉鎮工作的特殊性。忽然懂得：所謂“家國”，正是由無數個這樣的瞬間拼接而成——沒有驚天動地的壯舉，只有日復一日的堅守；沒有豪言壯語，唯有執著的溫暖。

車已行遠，路向遠方。回望鄉政府，這里沉淀著中國基層工作者最樸素的生存哲學：當城市在討論“996”時，他們用“白加黑”“5+2”丈量責任；當人們抱怨“內卷”時，他們在海拔3000米處書寫“奉獻”。他們像高原的格?；ǎ迅瞪钌钤M每一寸土地。原來，所謂“基層治理”，不過是無數個這樣的故事，譜寫的人間溫暖。

謹以此文，致敬所有在暗夜中點亮星火的基層工作者。你們是山河無恙的守護者，是萬家燈火的奠基人。