賣(mài)盒飯成年輕人最新自救方式，有人剛夠生活費(fèi)，有人圖情緒價(jià)值

越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始賣(mài)盒飯。一個(gè)人在家庭廚房里就可以制作，訂單數(shù)量在個(gè)位到幾十單之間，食材新鮮、比外賣(mài)健康、性價(jià)比高，這種自制盒飯正在渴望好好吃飯的打工人之間流行。

以前，經(jīng)濟(jì)上行的時(shí)候，私廚是消費(fèi)升級(jí)的象征，代表著高端、昂貴、個(gè)性化餐飲。但現(xiàn)在，私廚轉(zhuǎn)型盒飯，成了性價(jià)比的一環(huán)。

做盒飯的人來(lái)自各行各業(yè)，有被裁員后Gap的，有穩(wěn)定在編卻面臨巨大心理壓力的，有兼職做美術(shù)教師渴望重新錨定個(gè)人價(jià)值的……對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，賣(mài)盒飯的收入不高，只夠一個(gè)月生活費(fèi)。但重要的是，賣(mài)盒飯更像一個(gè)度過(guò)低潮期的手段，有的人甚至就圖那份被肯定的情緒價(jià)值，“沒(méi)有哪份工作能獲得這么多正反饋”。

努力工作的結(jié)果是不確定的事，可是淘好了米，裝適量的水，放進(jìn)電飯煲，會(huì)煮出松松軟軟的米飯，這是確定無(wú)疑的事。

文 |李清揚(yáng)

編輯 |張輕松

運(yùn)營(yíng) |泡芙

成人小飯桌，

打工人的精神食糧

6月剛剛?cè)胂模鞖饩蜔岬米屓藛适Ц苫顒?dòng)力。出去送餐，電動(dòng)車(chē)的墊子都燙得人沒(méi)法坐，芝麻醬決定歇業(yè)一個(gè)月。熄火沒(méi)做的這段時(shí)間里，一位骨灰級(jí)顧客時(shí)不時(shí)給她發(fā)消息：“姐，求你了，什么時(shí)候回來(lái)做小飯桌。”

芝麻醬生活在浙江寧波，做家庭小飯桌賣(mài)盒飯已接近一年。去年9月，她辭掉了原先在暑期托班的工作，開(kāi)始做起盒飯，制作菜單、備菜、配送，全由她獨(dú)立完成。

▲芝麻醬的盒飯。圖 /訪談?wù)咛峁?/p>

這位骨灰級(jí)顧客是一位男生，住在距離芝麻醬4公里的位置。由于配送距離太遠(yuǎn)會(huì)影響出餐效率，只有順路的時(shí)候，芝麻醬才能給他配送。即使如此，男生鍥而不舍，專(zhuān)門(mén)坐地鐵，再騎共享小電驢，親自來(lái)取餐。

芝麻醬在他心里仿佛廚神一般。她推薦他找家附近的盒飯小飯桌，他表示曾經(jīng)滄海難為水，“都沒(méi)你做得好吃”。芝麻醬不開(kāi)火的這一個(gè)月，他只好仰賴外賣(mài)為生，吃到口腔潰瘍，叫苦連天，央求廚師長(zhǎng)早日歸來(lái)。

一旦胃被某種固定口味養(yǎng)刁了，“口腹之欲”這份羈絆的深厚程度遠(yuǎn)超想象。

生活在北京的可可，被大廠裁員后，Gap了將近一年。今年上半年，朋友建議她可以用擅長(zhǎng)做飯的長(zhǎng)處，做點(diǎn)盒飯，賺些外快。

朋友在北京國(guó)貿(mào)區(qū)域上班，每天中午和同事的固定臺(tái)詞都是“今天吃什么呀？”“不知道。”天氣好的時(shí)候，大家偶爾結(jié)伴出去吃，大部分時(shí)候，都是靠周邊的外賣(mài)搞定午飯。

朋友先是引薦可可給一位懷孕的同事做飯，第一餐，同事在公共區(qū)域攤開(kāi)飯盒，就引發(fā)其他人圍觀。當(dāng)天，一個(gè)“國(guó)貿(mào)拼好飯”群就拉起來(lái)了。可可緊急采購(gòu)了一批一次性飯盒，構(gòu)思菜單，還找朋友借了輛小電動(dòng)，正式開(kāi)始接單。

由于生產(chǎn)力有限，加上“做多了不好吃”，她每日的盒飯上限是7份。每天下午，她在群里發(fā)出明日菜單，顧客進(jìn)行接龍，達(dá)到7位就結(jié)單。有些可以提早采購(gòu)的食材她會(huì)晚上去超市，有些需要確保新鮮的，比如魚(yú)肉，就留到翌日一大早去采購(gòu)。

做飯于她而言得心應(yīng)手，“整個(gè)過(guò)程是放松的”，每天8點(diǎn)起床，一個(gè)半小時(shí)就能搞定所有。做了一段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)草魚(yú)燉豆腐，自制鹵雞腿海帶蓮藕，土豆燉牛肉都是受歡迎的主菜。主食除了米飯，也有玉米和貝貝南瓜，需要減肥的人可以備注。

盒飯之所以如此受青睞，原因在于其食材健康、口味家常、價(jià)格友好。在一線城市，以北京為例，盒飯的定價(jià)大概在20到35元左右。可可給盒飯的定價(jià)介于，“比普通外賣(mài)高一點(diǎn)，比精致外賣(mài)便宜一些”的中間區(qū)域，40元一份，一個(gè)主菜一個(gè)配菜，加上主食，食材加起來(lái)也有五六樣，還是比較豐富的，“主要是可以讓她們不用想每天中午吃什么了”。

▲可可的盒飯食材豐富。圖 /訪談?wù)咛峁?/p>

生活在北京順義的江玥，一年半前因病休假，手術(shù)后一直在家里休養(yǎng)。恢復(fù)身體的這段時(shí)間，小區(qū)群有寶媽在找上門(mén)做飯的人，她想，自己既然每天做飯，不如也給鄰居做幾份試試。江玥自制的盒飯為三菜，一葷一素加一道半葷半素。根據(jù)每日菜品，定價(jià)在18元到40元之間浮動(dòng)。她時(shí)不時(shí)會(huì)做一些比較復(fù)雜、費(fèi)時(shí)費(fèi)工序的菜，比如黃豆?fàn)F豬蹄、青椒釀肉、面筋燒肉等。

在江玥的菜單里，親自搟皮、和面做的包子最受歡迎。原先她一個(gè)人做，只能做幾十個(gè)，完全滿足不了廣大鄰里的胃口。后來(lái)她和婆婆兩人一起合作，3個(gè)小時(shí)能做出100個(gè)左右的包子。

群里的顧客就像她創(chuàng)業(yè)投資的股東，她偶爾有事不能做，還要在群里跟大家告假。為了敲定下周五的包子是吃豆角餡還是梅干菜餡，“股東”們舉行熱烈的“股東大會(huì)”進(jìn)行表決，“為了給喜歡的梅干菜拉票，有人把老公也拉進(jìn)群一起投票”。

青睞小飯桌的不止個(gè)人。公司、學(xué)校，也是小飯桌盒飯的配送對(duì)象。進(jìn)入暑假后，芝麻醬重新?tīng)I(yíng)業(yè)，有兩個(gè)暑托班找她合作，每天只做午餐，一天的訂餐量大概在25到35份。

過(guò)去，公司、學(xué)校多和餐飲企業(yè)或機(jī)構(gòu)合作，“但他們做得都不好吃”。辭職之前，芝麻醬曾在一家機(jī)構(gòu)擔(dān)任校區(qū)管理，校區(qū)與校外餐飲機(jī)構(gòu)合作，19元一餐，一葷兩素一湯，“巨難吃”。她想，這么難吃都有人吃，為何不自己做？

“入行”之后，她加入了一個(gè)同城小飯桌的群，她發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在各行各業(yè)的人都有在做盒飯的。群里一共9個(gè)人，有和芝麻醬一樣，把小飯桌作為副業(yè)的；有體制內(nèi)病休在家的，做盒飯賺外快，并且靠送盒飯保持跟外界的聯(lián)系；有之前做小區(qū)團(tuán)購(gòu)，利用積攢的穩(wěn)定私域流量開(kāi)設(shè)盒飯業(yè)務(wù)的，“簡(jiǎn)直易如反掌”。

盒飯不是一線城市才有的需求，社交媒體上搜索“盒飯”話題，有7.7億瀏覽量。甚至不限于國(guó)內(nèi)，只要有中國(guó)胃的地方，都有人在賣(mài)盒飯：英國(guó)愛(ài)丁堡、澳大利亞悉尼、阿聯(lián)酋……民以食為天，不管在哪里生活，都有在一餐一飯中尋找確定性的中國(guó)人。

賣(mài)盒飯能賺錢(qián)嗎？

做盒飯，可能是最小單位的創(chuàng)業(yè)形式之一，創(chuàng)業(yè)規(guī)模雖小，困難卻不少。

如何招攬客源是第一步。在廣東中山做小飯桌的大魚(yú)，最開(kāi)始賣(mài)盒飯時(shí)，為了攬客，和丈夫上街挨個(gè)發(fā)傳單，并搞了開(kāi)業(yè)優(yōu)惠活動(dòng)，“買(mǎi)3送1”，第一天開(kāi)業(yè)，就累計(jì)了50多單。不過(guò)，這些客戶大多是散客，“配送非常累”。

配送是私廚賣(mài)盒飯的普遍難題。夏天配送，小電驢的坐墊燙到爆炸，“都不敢坐”。出去一趟，渾身汗?jié)瘛?/p>

如果接單區(qū)域較遠(yuǎn)，配送時(shí)間變長(zhǎng)，會(huì)增加很多損耗。

江玥曾想找騎手幫忙配送，一問(wèn)，“一單要8元”，比她的純利潤(rùn)還高，只好繼續(xù)自己配送。偶爾有意外發(fā)生。前幾周，配送完最后一份飯后，江玥騎著電動(dòng)車(chē)被人撞了，腳摔得烏青，休息了整整一周。

除了配送，賣(mài)盒飯的成本還涉及到餐盒和菜品損耗。長(zhǎng)沙媽媽鄧琳，暑期主要給父母要全職上班的初高中小顧客們送盒飯，9月一開(kāi)學(xué)，孩子們返校之后，她的單量一下銳減，“食材浪費(fèi)嚴(yán)重，就沒(méi)怎么接單了”。

▲除了配送，賣(mài)盒飯的成本還涉及到餐盒和菜品損耗。圖 /《吃飽喝足等幸福》

消費(fèi)者對(duì)價(jià)格很是敏感。以前，經(jīng)濟(jì)上行的時(shí)候，私廚是消費(fèi)升級(jí)的象征，代表著高端、昂貴。但現(xiàn)在，私廚轉(zhuǎn)型盒飯，成了性價(jià)比的一環(huán)。

最初做的一個(gè)月，江玥定價(jià)在十幾元，菜單里包括雞翅、排骨，她對(duì)食材的價(jià)格不熟悉，以為“雞翅也是不貴的”，月末結(jié)賬一看，虧了將近700元。第二個(gè)月把價(jià)格提到25元左右，一波顧客如潮水般退去了，“一天的訂單只有一兩份”。直到進(jìn)入暑假，社交媒體給她推了一波流量，每天的客單量穩(wěn)定在十幾份。

江玥一天做中餐與晚餐兩頓，定價(jià)和利潤(rùn)根據(jù)菜品有所不同，“做雞肉的話，利潤(rùn)會(huì)大一些，排骨和牛肉會(huì)少一些”。訂單最多的一天，兩頓飯加起來(lái)接了35單，凈賺200多元。

然而，私廚盒飯由于人手限制，出餐量有限，單量無(wú)法提高，利潤(rùn)終究有限，“只能賺個(gè)人工費(fèi)”。

全職媽媽鄧琳，每天早上6點(diǎn)半起床，照顧孩子之外，流水線般地完成買(mǎi)菜、洗菜、切菜、配菜、炒菜的工作，送完餐，收拾好廚房常常已到下午2點(diǎn)，相當(dāng)于不間斷忙碌了6個(gè)多小時(shí)，才有時(shí)間喘口氣。

而她一人的勞動(dòng)力，一天最多出餐10份，25元一份，利潤(rùn)大概在7到8元一份。換句話說(shuō)，每天勞動(dòng)大半天，日薪在70到80元上下。鄧琳從八月下旬開(kāi)始做盒飯，將近三周的時(shí)候，利潤(rùn)堪堪1000元。

這多少有些打擊鄧琳的積極性，她萌生了放棄的念頭，“賺的錢(qián)跟付出的時(shí)間比起來(lái)，還是有點(diǎn)少的”。

但也有人掙到了錢(qián)。芝麻醬所在的盒飯群里，有幾個(gè)在她看來(lái)可稱(chēng)之為“做飯超人”——有人一中午的營(yíng)業(yè)額做到2995元，有人一中午做了140份，如果每天都能完成這么多單，每月開(kāi)張20天，月入賬也能有幾萬(wàn)元。

而賺到錢(qián)的前提一定是勤奮。餐飲是一門(mén)辛苦活兒，一中午做了140份的那位，大清早6點(diǎn)半就去買(mǎi)菜，早上9點(diǎn)就開(kāi)始打包裝盒。她盤(pán)下了一間店鋪，用老虎灶，大火大鍋，加上大電飯煲，“量大的時(shí)候就要這么做”。有人一直忙碌到晚上9點(diǎn)，翌日5點(diǎn)起床干活，如此循環(huán)往復(fù)。

▲餐飲是一門(mén)辛苦活兒。圖 /《單身的廚房》

芝麻醬的盒飯固定三菜一湯一飯，28元，盒飯一共4格，會(huì)隨機(jī)贈(zèng)送水果、面點(diǎn)或蔬菜。她雖自認(rèn)是群里最小的“卡拉米”，倘若可以與穩(wěn)定的團(tuán)餐客戶合作，每天做20單，一個(gè)月做20天，也能有6000元的收入，加上兼職教畫(huà)畫(huà)的2000元，“一個(gè)月差不多能茍過(guò)去”。

“實(shí)話說(shuō)，散客購(gòu)買(mǎi)力太低，而且送餐難度很大，小飯桌要想做好，還得靠團(tuán)單發(fā)力。”相比散客，團(tuán)單的配送也更簡(jiǎn)單，跑一趟就能搞定。大魚(yú)后期轉(zhuǎn)變了獲客方向，專(zhuān)門(mén)跑公司、機(jī)構(gòu)、工廠，從散客到團(tuán)單，從客源結(jié)構(gòu)方面進(jìn)行升級(jí)。

開(kāi)學(xué)之后，沒(méi)有托班的需求，光靠散客，單量銳減到每頓3單左右，沒(méi)什么收入。這便是小飯桌的不穩(wěn)定性。一旦沒(méi)有顧客，小飯桌很容易倒閉。

是否取得餐飲資質(zhì)也是這門(mén)生意的一個(gè)不確定性因素。按照法律法規(guī)，餐飲行業(yè)需要取得營(yíng)業(yè)執(zhí)照和《食品經(jīng)營(yíng)許可證》。某種程度上，自制盒飯?zhí)幵谑称钒踩O(jiān)督之外的灰色地帶，在食品安全上主要依賴信任。

在芝麻醬看來(lái)，做小飯桌是一個(gè)雙向選擇的過(guò)程，“不愛(ài)吃不好吃嫌貴可以不吃，同理，要是真的不賺錢(qián)虧本，又何必要做小飯桌”。

“沒(méi)有哪份工作

能獲得這么多正反饋”

除了賺錢(qián)，賣(mài)盒飯更像一個(gè)度過(guò)低潮期的維生手段，一種自救方式。對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，賣(mài)盒飯的收入不高，只夠一個(gè)月生活費(fèi)，但做這件事帶來(lái)的正反饋，出乎很多人的意料，也給陷入困境的人們提供了一個(gè)支點(diǎn)。

可可工作多年，“沒(méi)有哪份工作能獲得這么多正反饋”，接單群常常變成“夸夸群”，“好家伙，秒沒(méi)，整得跟小米SU7一樣”“美味，想要食譜”“今天又光盤(pán)了”——有同樣來(lái)自湖北的老鄉(xiāng)，夸可可做的飯讓她想起了媽媽的味道；有人為錯(cuò)過(guò)群里的接龍名額扼腕嘆息；有人跟她說(shuō)，因?yàn)榭梢猿缘剿龅娘垼瑢?duì)上班都多了幾分期待。

大家對(duì)她感情“復(fù)雜”：既希望她能找到工作重返工作崗位，又擔(dān)心她重新上班之后，自己的午餐沒(méi)有著落。

“如果我哪天忘記發(fā)菜單，（大家）會(huì)擔(dān)心我是不是出了什么事”，她還暢想如果大家搬去什么山清水秀的地方辦公，“把我也帶過(guò)去”。

芝麻醬原來(lái)是一名全職的美術(shù)培訓(xùn)老師，結(jié)婚生子之后，從全職轉(zhuǎn)為兼職，“白天在家?guī)Ш⒆樱挛?點(diǎn)到8點(diǎn)出門(mén)上課”。帶娃的壓力、一成不變的生活讓她像陷入泥沼一樣癱軟下去。最先是身體上的孱弱，生孩子之后，身體沒(méi)能好好恢復(fù)，再到心力的下降，婚姻和友情她都沒(méi)心思經(jīng)營(yíng)。

回憶那段時(shí)間的心情，她在社交媒體上寫(xiě)，“痛苦爬滿了我的心”。最難受的是對(duì)自己的不認(rèn)可，“一個(gè)人自己都不愛(ài)自己，是世界上最毀滅的事情”。

某種程度上，賣(mài)盒飯讓芝麻醬恢復(fù)正常生活的節(jié)奏，收到的認(rèn)可也成為她修復(fù)信心的支撐。做菜單，聯(lián)系客戶，準(zhǔn)備食材，采購(gòu)，備菜，購(gòu)置保溫飯盒、保溫袋，“媽呀，要干的事情可太多了！”

做盒飯的2個(gè)月，可可每天入賬約200元，她沒(méi)有算過(guò)純利潤(rùn)，最多能覆蓋生活費(fèi)。對(duì)她而言重要的是，一天的開(kāi)頭把錢(qián)賺到，“剩下的所有時(shí)間都是自己的”，生活像找到了錨點(diǎn)。

▲某種程度上，賣(mài)盒飯讓芝麻醬恢復(fù)正常生活的節(jié)奏。圖 /《吃飽喝足等幸福》

江玥形容做盒飯的快樂(lè)是，“上班發(fā)工資，一個(gè)月開(kāi)心一下，但賣(mài)盒飯，每一天都能開(kāi)心一下”。金錢(qián)和情緒的反饋，都是即時(shí)的。

如果把找工作需要的能力分點(diǎn)羅列，這里面絕不包括“做飯好吃”。在經(jīng)歷過(guò)被裁員、一年多的求職、碰壁、再求職之后，可可更加明白，比起虛無(wú)的東西，比如流量、比如寫(xiě)在工作匯報(bào)里的數(shù)字，她更喜歡真實(shí)的人來(lái)人往。

回顧過(guò)去2年在大廠的工作，她沒(méi)有獲得任何成就感和認(rèn)同感。她覺(jué)得自己只是大廠這個(gè)巨大機(jī)器里一枚小小的螺絲釘，她不知道她所做的運(yùn)營(yíng)，所維護(hù)的流量，到底能帶來(lái)什么實(shí)際的結(jié)果。

而曾在大廠工作的背景如今非但不能為簡(jiǎn)歷加分，反而成了她找工作時(shí)被卡住的原因，“小一點(diǎn)的公司不需要我，大廠又沒(méi)有很匹配的崗位”。回望過(guò)去進(jìn)入大廠的時(shí)刻，她用脫口秀段子里的話自嘲，“就像和面，面多了加水，水多了加面，我是‘水’進(jìn)來(lái)的”。

大廠以開(kāi)會(huì)、拉齊進(jìn)度聞名的工作作風(fēng)令她不適應(yīng)。她曾有個(gè)同事，以自豪的口吻告訴她，“今天有7個(gè)會(huì)要開(kāi)”。但她不明白，150字一段話能講完的內(nèi)容，為什么非要開(kāi)會(huì)。把日程表塞滿，就能證明這個(gè)人在做事嗎？

但她也是矛盾的。她羨慕會(huì)匯報(bào)的同事，“換個(gè)說(shuō)法就能把報(bào)告說(shuō)得那么漂亮”，她反思自己，“為什么我學(xué)不會(huì)？”

領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)在她面前直接爆粗口，明晃晃指向她，她很快消化了，“反正你開(kāi)不了我”。但之后，整個(gè)事業(yè)線被優(yōu)化了，鏈條上的人都要隨之消失。

但是做飯這個(gè)手藝不會(huì)消失。她最近又重新上班了，“國(guó)貿(mào)拼好飯”群的反應(yīng)讓她莞爾，“應(yīng)該說(shuō)恭喜的，但又很傷心，午餐又流離失所，回到到處找吃的的生活”。即使不再是食客與主廚的關(guān)系，她們也因?yàn)楹煤米鲲垺⒑煤贸燥堖@件事產(chǎn)生了情感連接。

要是時(shí)間精力允許，她很想把做盒飯發(fā)展成穩(wěn)定的副業(yè)。工作的結(jié)果是不確定的，可是淘好了米，裝適量的水，放進(jìn)電飯煲，會(huì)煮出松松軟軟的米飯，這是確定無(wú)疑的事。這份確定性給予人安心。

然而，入職新工作的頭兩天，她就累得回家倒頭就睡，根本抽不出時(shí)間做別的事，“要是她們星期六、星期天上班就好了！”

有人退出，就有人加入。

做盒飯那段時(shí)間，可可還被引薦上門(mén)去給上班族做晚飯，她上班后，原先找她做飯的食客栗子也開(kāi)始另尋大廚。栗子在閑魚(yú)上聯(lián)系到了一位廚師，上門(mén)做飯，兩菜一湯38元，三菜一湯48元。

對(duì)方是個(gè)30多歲的男性，在一家食堂做廚師，每天下午3點(diǎn)結(jié)束工作，下班后，每晚6點(diǎn)到10點(diǎn)，他開(kāi)始做上門(mén)做飯的副業(yè)。

專(zhuān)職廚師的專(zhuān)業(yè)性從菜品可以體現(xiàn)，“他會(huì)做羊蝎子、辣子雞，真的非常好吃”。

為了賺這38塊錢(qián)，他往返的時(shí)間足有三個(gè)小時(shí)，栗子會(huì)給他報(bào)銷(xiāo)乘坐地鐵的費(fèi)用。栗子和舍友吃飯的時(shí)候，他會(huì)留下來(lái)把整個(gè)廚房（包括壁櫥）里里外外清掃一遍，“現(xiàn)在我家里最干凈的地方就是廚房”。

掌廚盒飯，即使最少時(shí)只有幾個(gè)顧客，江玥也要求自己出品的盒飯，色香味俱全，葷素搭配。

▲圖 /視覺(jué)中國(guó)

有一回，她做了芹菜炒牛肉，搭配青椒土豆絲，“全部都是綠色，菜盛出來(lái)我就不開(kāi)心”。后來(lái)她總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)，先把大菜定好，“大菜若是深色系的，其它菜就要搭配一個(gè)淺色系的”。

為了炒出鍋氣，她特意買(mǎi)了一個(gè)大鍋。之前用小鍋，數(shù)量一多，“青菜容易煮出水來(lái)，變得像燉菜，炒不出鍋氣”。買(mǎi)了大鍋之后，炒手撕包菜好吃很多。

隨著做盒飯的時(shí)間累積，芝麻醬的右手食指根部多出了一個(gè)老繭，“切肉切的”，她很高興，“這是做小飯桌留給我的紀(jì)念品”。

（講述者均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究