福建
老屋的閣樓總在梅雨季泛起潮氣。我踩著吱呀作響的木梯上去，推開積灰的檀木箱，一縷干枯的茉莉忽然簌簌落下，像時光抖落的雪。
那是外婆的香囊。褪色的綢布上，銀線繡的并蒂蓮早已氧化發黑，可當指尖觸到內袋時，仍有極淡的香氣游絲般纏上來——是二十年前那個夏夜的味道。
那時我總愛把臉埋進外婆的藍布衫里撒嬌。她坐在竹椅上搖著蒲扇，銀發間別著新摘的茉莉，說這花像月亮掉下的碎片。"等外孫女出嫁那天，外婆要給你縫一百個香囊。"她說話時，窗外的蟬鳴忽然輕了三分。
后來我考上省城的中學，臨行前她塞給我個繡著歪扭小兔的香囊。"想家了就聞聞。"我嫌棄那針腳粗糙，卻不知她戴著老花鏡在燈下拆了縫、縫了拆，針尖扎破手指也不肯讓我幫忙。
高考前夜，我接到舅舅的電話。趕回老屋時，外婆正躺在雕花床上，床頭擺著瓶插滿茉莉的玻璃罐。她費力地抬起手，從枕下摸出個褪色的香囊，里面裝著曬干的茉莉花瓣。"本來……想攢夠一百個……"她聲音輕得像風中蛛絲，卻把二十年光陰都縫進了那方藍布。
此刻我站在閣樓里，看陽光穿過菱花窗，在滿地舊物上織出細密的金網。那些被歲月壓扁的香囊，那些藏在針腳里的絮語，忽然都化作細雨落進眼眶。原來最濃烈的思念，從來不需要驚天動地的儀式——它只是某個清晨，你突然聞到衣柜深處飄來的茉莉香，想起有個人曾把整個夏天的月光，都細細縫進了你的衣襟。
窗外又下起雨來。我輕輕合上檀木箱，聽見時光在箱縫里輕聲嘆息：有些愛，像茉莉的花期，看似短暫，卻能在記憶里年復一年地，重新綻放。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
