河北
- 聲明：本文情節均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。
- 圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“吱呀——”
老舊的木門發出不堪重負的呻吟，我丈夫老王皺著眉，揮手扇開撲面而來的灰塵。
“咳咳，我說林惠，你這老宅子是十年還是二十年沒人住了？味兒沖得跟老咸菜缸似的?！?/strong>
我沒理他，目光死死地釘在那道通往閣樓的、緊閉的小門上。十八年了，門上的那把銅鎖，銹得像一塊丑陋的黏土。
老王順著我的視線看過去，不耐煩地嘖了一聲：“看什么呢？不就是個堆雜物的閣樓，一會找個錘子砸了。趕緊收拾收拾，中介下午就帶人來看房?！?/strong>
就在這時，一個輕飄飄的、帶著幾分稚氣的聲音，仿佛穿透了厚重的門板和十八年的光陰，清晰地鉆進我的耳朵里。
“媽媽，你終于回來了?！?/strong>
我渾身一僵，血液瞬間涼透。
老王還在那叨叨：“你倒是說話啊，傻站著干嘛？跟丟了魂一樣。”
我猛地回頭，臉色慘白地盯著他：“你……你沒聽見嗎？”
“聽見啥？”老王掏了掏耳朵，一臉莫名其妙，“不就聽見你那顆心快從嗓子眼蹦出來了嗎？”
01.
“賣！必須賣！這事沒得商量！”
飯桌上，老王把搪瓷碗磕得山響，幾粒米飯蹦到了我臉上。
“小軍要去國外念那個什么設計，一年學費加生活費得四十多萬，咱倆的積蓄加起來才多少？你不賣這套老房子，是想讓兒子去喝西北風嗎？”
我低著頭，扒拉著碗里已經冷掉的米飯，一言不發。
坐在對面的兒子王小軍也開了腔，語氣里帶著年輕人特有的不耐煩：“媽，你就同意了吧。爸說得對，那破房子留著能下蛋?。慷级嗌倌炅耍阋淮味紱]回去過，留著干嘛？”
我捏著筷子的手緊了緊，指節泛白。
老王見我不說話，火氣更大了，嗓門抬高了八度：“林惠我跟你說，別給臉不要臉！當年你帶著個拖油瓶嫁給我，我不嫌棄，把你女兒當親生的養，好吃好喝供到七歲。后來孩子丟了，你整天要死要活，我也陪著你熬過來了?，F在我兒子，你親兒子，要用錢了，你倒跟我犯起犟脾氣了？”
“她不是拖油瓶！”我猛地抬頭，聲音發顫，“她叫瑤瑤！”
“行行行，瑤瑤瑤瑤，”老王不耐煩地擺擺手，“一個沒了十八年的人，你還惦記著有什么用？人得往前看！現在是小軍的前途要緊！”
我的眼淚在眼眶里打轉，最終還是沒掉下來。
我叫林惠，今年四十五歲。十八年前，我帶著七歲的女兒瑤瑤，住在那套郊區的老宅里。后來，我嫁給了現在的丈夫王建國，也就是老王。再后來，瑤瑤“走失”了。
所有人都以為瑤瑤是自己跑丟的，或者被人販子拐走了。只有我自己知道真相。
那是個夏天的午后，我和瑤瑤玩捉迷藏。
我對她說：“瑤瑤，你藏到閣樓里去，媽媽數到一百就來找你，千萬別出聲哦。”
她笑著點頭，清脆地答應：“好的，媽媽！”
我看著她爬上閣樓，然后親手，從外面，鎖上了那把銅鎖。
第二天，我就帶著簡單的行李，離開了那棟房子，嫁給了經人介紹、有過一面之緣的老王。我告訴所有人，我女兒丟了，我傷心欲絕，要換個地方生活。
老王是個粗人，在工地上當個小包工頭，為人現實，但對我也算過得去。我們婚后生了兒子小軍，日子就這么不好不壞地過了十八年。我以為，那棟老宅和閣樓里的秘密，會隨著時間一起腐爛，直到我死。
可我沒想到，兒子小軍給了我一個驚喜，也給了我一個驚喜。他非要去國外學什么藝術，費用是個天文數字。家里能變現的，只剩下我婚前的那套老宅。
老王為這事跟我吵了半個月，從好言相勸到拍桌子罵娘。
我扛不住了。
“好，”我從牙縫里擠出一個字，“我同意。但是，我有條件。”
老王一愣，隨即咧嘴笑了：“啥條件？你說！只要你肯賣，上天給你摘月亮都行！”
我看著他，一字一句地說：“房子里里外外，必須由我親手收拾干凈。任何人都不能插手，尤其是那個閣樓。”
02.
周末一大早，老王就開著他那輛半舊的五菱宏光，載著我往老宅去。
車子在市區里還算平穩，一開到郊區的土路上，就開始顛得像篩糠。十八年了，這里幾乎沒什么變化，還是那副破敗荒涼的樣子。路兩邊的野草長得比人還高，風一吹，嘩啦啦地響，像有無數個人在低聲說話。
我的心也跟著車輪一上一下，堵得慌。
老王一邊開車，一邊還在念叨：“你說你這人就是死心眼，找兩個鐘點工，一天就收拾利索了，非得自己來。你那老胳膊老腿，行不行??？”
我靠在車窗上，看著外面飛速倒退的荒草，沒吱聲。
車子停在了一棟兩層高的紅磚小樓前。這就是我的老宅。墻皮大塊大塊地剝落，露出里面斑駁的磚色，窗戶上的玻璃碎了好幾塊，用破木板釘著，像一只只瞎了的眼睛。院子里的鐵門早就銹穿了，歪歪斜斜地敞著，一棵半死不活的槐樹在院子中央伸著光禿禿的枝丫。
老王下了車，嫌棄地踢了一腳鐵門：“這破地方，能賣出去就不錯了。”
我推開車門，腳踩在滿是落葉和塵土的地上，發出“沙沙”的聲響?？諝饫镉泄申惛摹⒒熘嗤梁蜖€葉子的味道。我的心臟像是被一只無形的手攥住了，每一次呼吸都帶著疼。
我仿佛又看到了十八年前的那個下午。
瑤瑤穿著一條白色的小裙子，扎著兩個羊角辮，在院子里追蝴蝶。她的笑聲像銀鈴一樣，傳出好遠。
“媽媽，媽媽，我們玩捉迷藏好不好？”她跑過來，拽著我的衣角，仰著一張被太陽曬得紅撲撲的小臉。
我笑著摸摸她的頭：“好啊，那今天……我們玩個不一樣的?！?/p>
“怎么不一樣？”
“今天，媽媽帶你去一個秘密基地?！?/p>
我拉著她小小的、溫熱的手，一步步走上吱呀作響的木樓梯。
“媽媽，我有點怕?！睒翘蓍g很暗，她的小手抓得我更緊了。
“別怕，有媽媽在?！蔽胰崧曊f。
我打開了閣樓的門。一股塵封已久的味道涌出來。我指著里面說：“瑤瑤藏進去，誰也找不到你?！?/p>
她探頭看了看，有點猶豫。
我蹲下來，看著她的眼睛，用我這輩子最溫柔的聲音說：“這是我們倆的秘密，你藏好了，等媽媽來找你。記住，不管聽到什么聲音，都不要出來，好不好？”
她用力地點了點頭。
看著她消失在閣樓的黑暗里，我慢慢地，關上了門，然后，落了鎖。
“喂！發什么呆呢！”老王的吼聲把我從回憶里拽了出來，“鑰匙呢？趕緊開門??！”
我回過神，手心里全是冷汗。我從包里摸出那串已經生銹的鑰匙，哆哆嗦嗦地插進鎖孔。
03.
門一打開，一股濃重的霉味和灰塵味嗆得我們連連后退。
“我的天，這簡直就是個垃圾場?！崩贤跻贿吙人砸贿叡г?，從車里拿出兩只口罩，遞給我一只。
屋里的一切都蒙著厚厚一層灰，桌上、椅上，像是蓋了一層灰色的雪。陽光從破了洞的窗戶照進來，形成一道道光柱，無數塵埃在光柱里上下翻飛。
我環顧四周。墻上還貼著瑤瑤畫的畫，一張張都已經泛黃卷邊。畫上是一個小女孩，牽著一個女人的手，背景是藍天白云，還有大大的太陽。
我的眼睛一陣發酸。
“別看了，趕緊干活！”老王是個行動派，他從車上卸下水桶、拖把和抹布，吆喝著，“先把一樓收拾出來，不然連個下腳的地方都沒有?！?/p>
我們倆開始分頭行動。我負責擦拭家具，老王負責掃地拖地。屋子里只有掃帚劃過地面的“沙沙”聲，和抹布摩擦桌面的聲音。
氣氛壓抑得可怕。
就在這時，院門口傳來一個試探性的聲音。
“是……是林惠嗎？”
我回頭一看，一個五十多歲的婦人正扒著門框往里瞧。她頭發花白，臉上布滿了皺紋，但那雙透著精明和好奇的眼睛，我一下子就認出來了。
是住我隔壁的劉嬸。
“劉嬸？”我有些不自然地站直了身子。
“哎喲！還真是你?。 眲鹨慌拇笸龋瑤撞骄涂缌诉M來，兩眼放光地上下打量我，“你可算回來了！這一走就是十幾年，一點音信都沒有。我們都以為你……”
她話說到一半，又咽了回去，目光在我身上轉了一圈，最后落在我身后的老王身上。
“這是你男人吧？看著挺精神的?！眲鹱詠硎斓馗贤醮蛘泻?。
老王停下手里的活，沖她點了下頭，算是回應。
劉嬸又把視線轉回我身上，壓低了聲音，神神秘秘地問：“你這次回來……是常住，還是？”
“不，”我躲開她的眼神，“房子要賣了，回來收拾收拾?！?/p>
“賣了？”劉嬸的調門一下子高了，“這么好的房子，說賣就賣了？唉，也對，留著也是個傷心地?！?/p>
她嘆了口氣，眼神變得憐憫起來：“你也是個苦命人。當年瑤瑤那孩子……唉，多乖巧的一個閨女啊，怎么說沒就沒了呢？那時候你都快瘋了，我們這些當鄰居的，看著都心疼?！?/p>
我的心像是被針扎了一下。
老王在一旁聽得不耐煩，插嘴道：“陳芝麻爛谷子的事，還提它干嘛。大姐，我們要干活了，您要沒什么事……”
劉嬸被噎了一下，臉色有點不好看，但她顯然沒有要走的意思。她湊到我跟前，用只有我們兩個人能聽見的聲音說：“小惠啊，有句話，嬸子不知道當講不當講。”
“當年你走得太匆忙了。警察來問了好幾次話，都說這孩子丟得蹊生。前幾年，這片要規劃，還有人來調查過，問東問西的。你家這房子，好些年了，一到晚上，總有人說聽見樓上有彈珠掉地上的聲音……”
我的后背瞬間冒起一層白毛汗。
“劉嬸！”我厲聲打斷她，“您別胡說八道了！哪有什么聲音！”
劉嬸被我嚇了一跳，愣愣地看著我。
老王也覺得不對勁了，走過來把我拉到身后，對劉嬸說：“大姐，我老婆身體不好，受不得驚嚇。您還是先回吧?！?/p>
劉嬸撇了撇嘴，一步三回頭地走了，嘴里還小聲嘀咕著：“好心當成驢肝肺，什么態度嘛……”
等她走遠了，老王才轉過頭，狐疑地盯著我：“你反應那么大干嘛？一個老婆子胡說八道，你還當真了？再說了，這房子有什么好怕的？”
他一邊說，一邊抬頭看向二樓，目光最終落在了那緊閉的閣樓門上。
“奇了怪了，你家這房子怎么還弄個閣樓？上面有什么寶貝不成？從進門開始，你的眼神就老往那瞟?！?/p>
04.
“沒什么，就是堆了些舊東西?！蔽液貞吨?，心臟卻不爭氣地狂跳起來。
老王顯然不信，他擦了擦手，邁開步子就往樓上走：“我上去看看。”
“別！”我像被踩了尾巴的貓一樣，一把沖過去拉住他，“上面灰大，沒什么好看的！”
我的反應太過激，老王停下腳步，轉過身，用一種審視的目光看著我。他那雙常年在工地上被風沙磨礪的眼睛瞇了起來，里面透著一股子精明和懷疑。
“林惠，你今天很不對勁?！彼従徴f道，“從讓你賣房子開始，你就推三阻四。到了這，又跟丟了魂一樣?，F在不讓我上閣樓，你到底在搞什么鬼？那上面藏了金條還是藏了野男人了？”
“你胡說什么！”我被他粗俗的話氣得臉通紅。
“我胡說？”老王冷笑一聲，甩開我的手，“你要是心里沒鬼，你怕什么？我今天還就非要上去看看不可！”
他說著，就大步流星地往樓上走去。
我腦子里“嗡”的一聲，所有的血液都沖了頭頂。我瘋了一樣追上去，死死地抱住他的胳膊：“王建國！我不許你上去！”
這是我第一次連名帶姓地吼他。
老王徹底被我激怒了。他一把將我推開，我站立不穩，后背重重地撞在墻上，疼得我倒吸一口涼氣。
“你他媽的有病吧！”他指著我的鼻子罵道，“這房子現在是小軍唯一的指望！我告訴你林惠，今天不管這閣樓里藏的是龍還是蛇，我都得給它揪出來！別耽誤我賣房子掙錢！”
他不再理我，三兩步就上了二樓，站在了那扇閣樓門前。
門上掛著一把老式銅鎖，銹跡斑斑。老王伸手擰了擰，紋絲不動。
“鑰匙呢？”他回頭沖我吼。
我站在樓梯口，渾身發抖，嘴唇哆嗦著，說不出話。
“沒鑰匙是吧？行！”老王惡狠狠地說了一句，轉身就下了樓。幾秒鐘后，他提著一把鐵榔頭又沖了上來。
“王建國！你不能！”我尖叫著，試圖再次阻止他。
“滾開！”他一把將我推到一邊，然后舉起榔頭，對著那把銅鎖，狠狠地砸了下去！
“哐！”
一聲巨響，震得我耳朵嗡嗡作響。
“哐！哐！哐！”
他像瘋了一樣，一下又一下地砸著那把鎖。每一次撞擊聲，都像是砸在我的心上。我的眼前陣陣發黑，仿佛又回到了那個悶熱的下午，我鎖上門，背靠著門板，聽著里面瑤瑤小聲哼唱著捉迷藏的歌謠。
歌聲越來越弱，越來越弱，最后變成了微弱的、小貓一樣的抓門聲。
“媽媽……開門……”
“媽媽……我怕……”
我捂著耳朵，靠著門板滑坐在地上，淚流滿面。
“哐當”一聲脆響，鎖被砸開了。
老王扔掉榔頭，抹了一把汗，回頭看我，眼神復雜：“神經病。”
他拉開閣樓的活板門，一股更加濃郁的、難以形容的腐朽氣味撲面而來。他皺著眉，打開手機手電筒，往上一照，然后探頭進去。
“媽的，什么都沒有，就是一堆破爛……”
他話還沒說完，突然間，我清晰地聽見，從那片黑暗的閣樓里，傳來一個輕細又飄忽的聲音。
“媽媽，你終于回來了?！?/p>
05.
我渾身的血都涼了。
那個聲音，和我在門口幻聽到的不一樣。這一次，它更清晰，更真實，就像有人貼著我的耳朵在說話。
是瑤瑤的聲音。
我臉色慘白，死死地盯著閣樓的入口，身體抖得像秋風里的落葉。
老王已經從梯子上下來了，他看著我，一臉的莫名其妙和不耐煩：“你又怎么了？跟見了鬼一樣。我說了，上面什么都沒有，就是些破箱子爛柜子，還有一股死老鼠味兒。趕緊的，把東西都搬下來扔了，找人來打掃消毒，不然這房子誰敢要？”
我一把抓住他的胳膊，聲音抖得不成樣子：“你……你剛才沒聽見嗎？”
“聽見啥？”老王皺著眉頭，想甩開我的手，“我只聽見你牙齒打架的聲音。”
“一個女孩的聲音！”我幾乎是在尖叫，“她在說……她在說‘媽媽，你終于回來了’！”
老王愣住了，他盯著我看了足足有十秒鐘，那眼神，像是在看一個瘋子。
然后，他伸出手，摸了摸我的額頭。
“沒發燒啊。”他收回手，嘆了口氣，語氣里充滿了疲憊和失望，“林惠，我知道你心里還想著那孩子?？扇硕紱]了十八年了，你不能總活在過去。你這是精神太緊張，出現幻聽了?！?/p>
“不是幻聽！我聽見了！我真的聽見了！”我情緒激動地喊道，眼淚控制不住地往下掉。
“你聽見個屁！”老王也火了，一把甩開我，“我看你是誠心不想賣這房子，在這跟我裝神弄鬼！我告訴你，這套房子今天我賣定了！耶穌來了都攔不住我！你要是再瘋瘋癲癲的，就給我滾回娘家去！”
他撂下狠話，氣沖沖地不再理我，轉身下樓，大概是去院子里抽煙了。
樓道里一下子安靜下來。
只剩下我一個人，面對著那個黑洞洞的閣樓入口。
冷風從里面灌出來，吹得我汗毛倒豎。
是幻覺嗎？
真的是我因為愧疚和恐懼，精神失常了嗎？
可那聲音……那么真實，那么清晰，帶著一絲委屈，一絲期盼……
不。
我不能自己騙自己。
我深深地吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。十八年前我犯下的錯，今天必須由我來面對。不管是人是鬼，我都得上去看個究竟。
我扶著墻，一步一步，顫抖著爬上了那架通往閣樓的木梯。
越靠近入口，那股混雜著灰塵、霉菌和某種說不清的腐敗氣息就越濃烈。我把心一橫，探頭鉆了進去。
閣樓里很暗，只有幾縷光線從屋頂瓦片的縫隙里透進來。我打開手機電筒，光束在黑暗中劃過。
這里和我記憶中一樣，堆滿了各種雜物。一張破了角的舊木床，幾個貼著封條的紙箱，還有一把倒在地上的兒童搖椅。
搖椅上，似乎還搭著一件白色的東西。
我慢慢走過去，用光束照亮它。
那是一條白色的小裙子，已經泛黃，上面布滿了霉點。
是瑤瑤的裙子。
我的心揪成一團。
我強忍著淚水，繼續用光束在閣樓里搜索。每一個角落，每一個箱子后面，我都仔仔細細地照了一遍。
什么都沒有。
沒有尸骨，沒有掙扎的痕跡，什么都沒有。
難道……真的只是我的幻覺？
我松了一口氣，但心里卻更加空落。我不知道自己是希望在這里找到些什么，還是什么都不找到。
就在我準備下去的時候，手電筒的光無意中掃過角落里一個矮小的木柜。柜子門虛掩著，上面積滿了灰塵。
我鬼使神差地走了過去。
這個柜子，我記得是瑤瑤放她那些寶貝玩具的地方。
我蹲下身，伸出顫抖的手，輕輕拉開了柜門。
里面沒有玩具。
只有一個小小的、已經褪了色的鐵皮餅干盒。
我認得這個盒子，這是瑤瑤最喜歡的，她說這是她的“時光寶盒”，里面藏著她所有的秘密。
我打開盒子。
里面沒有紙條，沒有糖果，只有一張對折的、已經很舊的畫紙。
我小心翼翼地展開畫紙。
光束下，畫的內容清晰地呈現出來。
那是一幅蠟筆畫。畫風稚嫩，色彩鮮艷。
畫上，是一個穿著白色裙子的小女孩，她被關在一個像是籠子一樣的地方。籠子外面，站著一個女人，那個女人……是我。
而最讓我毛骨悚然的是，在我的身邊，還牽著另一個小男孩。那個小男孩的臉上，被瑤瑤用紅色的蠟筆，重重地畫了一個大大的叉。
我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。
我死死地盯著畫上那個被打上紅叉的小男孩。
“怎么會……怎么會是他？”
