我性格的主色調都是媽媽調制的 | 二湘空間

《關于我的女兒》劇照 圖源網絡

少女時代和媽媽的友情

文/東方木

根據弗洛伊德的學說，女兒容易有戀父情結，但我從小戀的卻是母親，后來我人際關系的特點——與同性容易親近，與異性總有距離，與我自小與媽媽親密、與爸爸疏遠似乎有直接關系，我上中學時曾說父親是我的老師，母親是我的朋友，其實師友哪能分得那么清，至少媽媽對我來說就是亦師亦友。

直到進了大學門我仍然經常把“我媽媽說”掛在嘴上，難免引起室友揶揄，那個年紀的女孩子早已對父母的話不以為然，甚至逆反，而我卻仿佛依舊處于崇拜父母的幼兒階段。

我對母親的贊賞、佩服一直持續到中年，甚至今天我依舊不能不感嘆她那些明顯異于常人的優勢——極其規律的生活方式，幾十年自覺自愿的讀書學習，堅持不懈的運動鍛煉，她出色的意志力已經作為一面旗幟牢牢樹立在我心中，是我一生的楷模。

一、正能量

12歲時我開始寫日記，有時候覺得沒什么可記，就把昨天甚至前天的事寫成是今天的，以實現“每天”日記的計劃。后來媽媽很仔細地看了我的日記本，糾正了幾個老師都沒發現的錯別字，她稱贊我小小年紀這樣做很不容易，隨后又說，日記并不一定天天記，有事就記，沒事就不記，但一定要真實；不一定都要記自己做的好事，也可以記自己的想法、體會、認識；日記本不像作業本，不一定交給老師看，很多人不把日記給任何人看。

媽媽說的很隨便，卻在無形中教給了我日記的真諦，從那以后我不再寫說教式的日記，不再拘泥于“好人好事”而覺得無啥可寫，相反由于經常寫自己的看法、自認為有意思的事情而老寫不夠，寫不完。這樣十幾年如一日，日記本伴我度過了少年和青年時代，使我養成了記錄生活的習慣，同時也鍛煉了文字表達能力，更重要的是，經常翻看過去的日記促使我不斷反省、反思、“觀內”。

《關于我的女兒》劇照 圖源網絡

上初中后，我們母女間開始了一種類似閨蜜般的聊天，就像一對好朋友，無拘無束。媽媽給我講她單位上的一些事情，誰工作麻利，誰專門占人小便宜，誰家境困難生活不易，誰膽小怕事，誰很有正義感，以及同事中的年輕人談對象、結婚、帶孩子等等；我則講學校的同學，誰成績好，誰勞動肯吃苦，誰鬼心眼最多，還有班上男女同學嘻嘻哈哈、互遞紙條、講下流話、看黃色書等等，媽媽把我當朋友，娓娓交談，平易可親，使我后來也學會了平等待人，從不會居高臨下地斥責學生，沒有“教訓”人的習慣。

在這種聊天中，我了解了媽媽的身世和我們的家族：她沒有家庭溫暖的童年，她16歲時毅然決然地報名參軍，她生了姐姐后仍然通過層層選拔到八一隊參加首屆全運會，她在單位與領導的矛盾沖突，也熟悉了姨媽、姨夫、舅舅、舅媽、小姨、大爺、大娘等等親戚。

我最喜歡聽的是她在文革中的所見所聞：派系斗爭，文攻武衛，搶槍，武斗，支左、學習班，風云莫測的局勢變幻，形形色色的陰謀詭計，千奇百怪的戰斗隊，各式各樣的大字報和標語口號，聽得我心驚肉跳。媽媽說在當年的學習班上，有些“小人”緊跟工作組，打小報告，媽媽對他們嗤之以鼻，一百二十個瞧不起，而對一些不畏權勢、不與工作組合作的叔叔伯伯，則欣賞不已，贊不絕口，她特別強調關鍵時刻考驗出人品、氣節，“那人很正直”，是她對一個人的最高評價。

那些我認識的叔叔阿姨原來有那么多故事，仿佛重新認識了他們：有的那么有才氣，有魄力，有的在運動中表現的非常正直、坦蕩，有的在受“迫害”時依舊大度，幽默，也有的那么膽怯、懦弱，甚至投機、卑鄙。

《關于我的女兒》海報 圖源網絡

過去只是在電影里、在課堂上、在小說中了解到一些英雄人物，并崇敬有加，而媽媽向我講述的是一個活的社會，活的歷史，是一群活生生的人，更生動，更具體，這是課堂上聽不到的知識。她提前帶我進入了成人世界，使我間接地獲得了不少社會經驗，也令少年時代的我顯得比同齡人早熟。

這一時期媽媽身上那種與生俱來的叛逆也傳染給了我，我特別欣賞媽媽宣揚的“以理服人”，凡事都要講個理，對不講理的老師不買賬，對壓服很反感，對講不通的理經常不服氣，要辯出個子丑寅卯，在媽媽的無意“熏陶”下，本來就進入青春期的我變得不那么聽話，不那么順從，凡事都有自己的看法，對老師、對學校，甚至對報紙上的話都常常不以為然。我開始用自己的腦子思考問題，不盲從，不附和，對通過巴結老師而入團、當班干部之類的做派不屑一顧（媽媽也不屑一顧）。

但我很重視學習，這和媽媽也有很大關系，她自己身體力行地堅持讀書看報，還自學當時與她的醫務工作沒什么關系的英語，她強調讀書、干事業的重要性，很反感女性就是相夫教子、天生應該做家務等等傳統觀念。那時候社會上“讀書無用論”盛行，學校的學習風氣很差，班上很多女生上課都在鉤花，當我對媽媽贊嘆她們的手藝時，她卻很不以為然，說好好讀書才是正事，這種不隨潮流跑的態度影響了我一生。

媽媽不太看重社會上流行的榮譽、身份、名氣，不太在乎別人是否羨慕、夸獎，不趕時髦，我行我素，但又很重視口碑，很在意人們私下對一個人人品的評價，媽媽實際上在教我怎樣做人，她無形中培養了我最初的是非觀、價值觀，覺得做人要正直、正派，不能為了個人利益趨炎附勢，巴結權貴，使我從小就崇尚正直、堅毅、理智等等優良品性，她的許多觀念、氣質、作風在不經意間“傳染”了我，決定了我后來的人生選擇。

《關于我的女兒》劇照 圖源網絡

對于我們這些自幼生長在部隊大院、在當時處于比較優越環境中的孩子來說，很容易養成“驕嬌二氣”，幸虧媽媽吃苦耐勞，意志堅強，使我們從未受過溺愛。她完全沒有什么“女孩要嬌養”的觀念，相反總是要求我們勞動要出大力流大汗，干活要扎扎實實，不要貪圖享受，不要怕苦怕累。她不喜歡憑外表漂亮而混社會的女生，她從沒有“干得好不如嫁得好”之類的想法（雖然她那時沒聽過這句話），她欣賞的是樸素大方、腳踏實地、憑自己奮斗而事業有成的女性。她用身教和言教培養了我們不虛榮、不怕苦的性格，用今天的話說就是有點“女漢子”的味道，以致于我們從不認為自己是女性就應該受照顧，就可以不努力，在我們的腦海里“男女平等”是那么天經地義。

母親雖是醫務工作者，卻對政治很有興趣，長期在部隊的政治院校中受熏陶，對那些革命理論和思想政治教育深信不疑，而且一旦相信就信得義無反顧，其不易轉彎、不夠靈活的個性使她比那些專職的政工干部還虔誠，我對政治的興趣與她有很大、很直接的關系。

二、心理陰影

媽媽作為一個女人，一個妻子和母親，她的一些感受、體會也過早地傳遞給了我，告訴了我一些大人們的事情——她和爸爸的戀愛史，成家后的各種矛盾摩擦，使我過早地有了某些心理負擔，經常想入非非，神經過敏，內心總有一種忐忑不安。

有幾次爸爸和媽媽當著我的面吵架，我膽戰心驚，不知所措，他們爭吵中的面孔對我來說太陌生了，太不可思議了。有次我真想歇斯底里地大哭，但又不敢，只能一個人躲進廁所，打開水龍頭，用嘩嘩的流水聲掩蓋我控制不住的抽泣。

還有一次他們鬧著要離婚，事后媽媽不止一次對我說，如果離婚，你和弟弟跟媽媽生活，你姐姐跟你爸爸去。記得1974年12月底她和爸爸大吵一架后準備外出一段時間，臨行前十分難過地對我說，你在家好好照看弟弟（那時姐姐下鄉插隊了），“千萬不要放松了學習”，一向自恃堅強的我忍不住掉下一連串眼淚，媽媽走后我淚如泉涌，心中有一種不祥之感，好像媽媽將一去不復返。

之后的那段時間我度日如年，昏天黑地，不知道等待我的命運將是什么，不敢想，也不愿想，每天晚上淚濕枕巾，久久不能入睡，我愛媽媽，但也不恨爸爸，我不希望這個家解散，只是當著父母的面，我什么也說不出來，表示不出來，我不懂為什么會這樣，我不想判別誰是誰非，我只想讓他們和和氣氣、平平安安地過日子。好在十幾天后媽媽回來了，看上去很輕松，似乎問題解決了，令我又高興又疑惑，從她的只言片語中知道她去廣州了，心理嘀咕是不是去“告”爸爸，經過上級“開導”后豁然開朗，證明她的那些猜測不過是疑神疑鬼而已，

《關于我的女兒》劇照 圖源網絡

父母的矛盾糾紛不斷，我的擔驚受怕也不斷。他們冷戰時我覺得無比壓抑沉悶，郁郁寡歡；他們和解后，我馬上就無比快樂，哼著歌，走起路來都輕盈得想跳。

整個少年時代，我從沒停止過胡思亂想，我想著如果他們真離婚了怎么辦？如果他們有一方死了怎么辦？如果他們倆人都死了呢？如果全家都死了呢？就剩我一個人，我內心總有一種不安全感，總是籠罩著一層陰影，總是做著各式各樣的最壞打算，并常常為這些想象出來的情景淚流滿面。

但有一點堅信不疑，那就是不論落到什么境地，碰到多大難處，都要堅強地活下去（當時我和媽媽都瞧不起那些文革中自殺的人），都要好好念書，將來做一個有出息的人！這也是媽媽教給我并被我銘刻在心的人生信念。

三、緣分

世上沒有完美的母親，也沒有完美的教育，媽媽給予我的也是如此，有利有弊，但我認為明顯利多于弊。

媽媽當時并不懂教育學、心理學，她的所作所為并不完全是有意識的，甚至有可能是因為太寂寞、沒有知心朋友可以傾吐，因而把我當成了傾訴對象。但這些對少年的我卻產生了不可估量的影響，我后來的成長、我的優缺點，處處都有媽媽的影子，都和她給我的先天基因以及后天（尤其是70年時代）對我的教育有直接關系，可以說我一生性格中的主色調都是媽媽調制的。

《關于我的女兒》劇照 圖源網絡

令人感慨的是，媽媽的那些教育、那些談話方式似乎只對我有效，確切地說是只對青少年時代的我有效，對其他子女、尤其是孫子輩，幾乎成為災難。她的那種講道理，那種教育腔，那種諄諄告誡，那種部隊指導員開導戰士般的談心，尤其晚年后不斷重復的述說，往往令后輩不勝其煩。也許是社會變化太快了，現在已是各種信息鋪天蓋地，新的一代早已不處于我當年的那種封閉環境，她的講述也因此失去了吸引力；也許是我們長大了，不再像少年時那樣需要她的開導和引領——她一如既往地愛憎分明，但成年后的我已越來越清晰地看到那種情緒化、偏激的副作用，她依舊不跟風，不隨大流，但固執地停留在舊時代的許多觀念只凸顯了她的剛愎自用。

有時候我不禁懷疑，媽媽的那種教育及其教育方式，只在那個時間、那個空間、對那個時期的我特別有效，她那時的“給予”正好對接上我那時的“需求”，這是不是兩個生命的一段巧遇、或曰我們母女間的一種特別緣分呢？

東方木，女，生于南國，長居北方。熱愛生活，喜歡寫作，幾十年筆耕不輟，時有作品發表。

~the end~