門閥世家：權(quán)力的世襲與更替

永嘉元年（307），晉朝天下呈崩潰之勢，司馬睿出鎮(zhèn)江南。十年后，他在江南稱帝，再續(xù)皇統(tǒng)。

初過江時，他對吳地名士顧榮說：“寄人國土，心常懷慚。”自高平陵之變以來，司馬氏以洛陽為基地，先后平淮南三叛、滅蜀漢、并東吳，建立霸業(yè)。既然是重建晉王朝，洛陽再破碎，北方山河再凋敝，也無法不懷念。

顧榮勸解道，王者以天下為家，商屢次遷都，周移九鼎于洛邑，都是這個道理，希望您勿以遷都為念。

心情悲痛的不只是司馬睿，渡江之士莫不如此。某日，過江名士在新亭宴飲，周嘆氣道，風(fēng)景和中原沒什么不同，只是山河變了。大家面面相覷，流下淚來。王導(dǎo)看不得這般頹喪的姿態(tài)，便說道：“當(dāng)共勠力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對？”

司馬氏皇室與僑姓士族寓居江南之地，到底是建國，還是流亡？

▲司馬睿。圖源：紀(jì)錄片截圖

1

自秦漢以來，東晉是實力、名望與天下正統(tǒng)最不相符的一個王朝，尤其它不得不背負(fù)司馬氏這個沉重的包袱。

永興元年（304），劉淵南郊設(shè)壇即漢王位，否認(rèn)司馬氏之天命，說司馬氏父子兄弟自相殘殺是“天誘其衷，悔禍皇漢”的結(jié)果。

咸和五年（330），石勒稱帝。高句麗和宇文部派人朝見，石勒舉辦宴會歡迎使者。宴會上，石勒問史官徐光，他可以和哪個開國之主相比？徐光諂媚地說道，石勒勝過漢高祖和魏武帝，只亞于黃帝。

石勒知道屬下奉承自己，笑道：“人豈不自知，卿言亦已太過。朕若逢高皇，當(dāng)北面而事之，與韓彭競鞭而爭先耳。脫遇光武，當(dāng)并驅(qū)于中原，未知鹿死誰手。大丈夫行事當(dāng)礌礌落落，如日月皎然，終不能如曹孟德、司馬仲達(dá)父子，欺他孤兒寡婦，狐媚以取天下也。朕當(dāng)在二劉之間耳，軒轅豈所擬乎！”也就是說，要論開國之主，黃帝排第一，劉邦第二，劉秀和石勒爭第三；至于曹操、司馬懿之流，雖取天下，為人所不齒。

這番談話并非無聊的自我吹捧。兩晉之際，遼東大亂，高句麗和鮮卑慕容氏相互征伐。東晉支持慕容氏，高句麗則倒向后趙。石勒在外族朝貢的宴會上將自己與古代帝王對比，一是宣示后趙的正統(tǒng)性，二是否定東晉的正統(tǒng)性。

▲石勒畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在北人的話語中，除了司馬氏之外，名士階層也應(yīng)為晉亡負(fù)責(zé)。永嘉五年（311），石勒消滅了東海王司馬越的主力。司馬越在憂懼中去世，出身瑯邪王氏的王衍成為主帥，但很快兵敗被俘。受訊時，王衍聲稱自己不參與晉朝國事，還勸說石勒稱帝。

誰知石勒對他十分不恥，發(fā)怒道：“君名蓋四海，身居重任，少壯登朝，至于白首，何得言不豫世事邪！破壞天下，正是君罪?！迸R死之前，王衍承認(rèn)了自己的錯誤：“嗚呼！吾曹雖不如古人，向若不祖尚浮虛，勠力以匡天下，猶可不至今日?！?/p>

王衍生前不憂心國事，想方設(shè)法保全自己的家族。他派兩個弟弟王敦和王澄分別出任青州、荊州刺史，加上其所在的洛陽，形成所謂的家族“三窟”。諷刺的是，未受重視的江南反而舉起了晉朝的大旗，同為瑯邪王氏的王導(dǎo)在此地發(fā)出了“勠力王室，克復(fù)神州”的號召。

當(dāng)然，“克復(fù)神州”是想而不得、又不得不做的一個美夢。劉淵的痛斥、石勒的嘲諷、王衍的悔悟，都是基于無可辯駁的事實。晉朝什么德性天下皆知，還有多少人會對司馬氏和名士階層有信心？

建興年間（313—317），史官王隱過江，提議修晉史。不過，司馬睿在江南立足未穩(wěn)，無暇理會。太興四年（321）后，王導(dǎo)上疏請立史官、修國史。晉史在，晉統(tǒng)就在，史書不能不修。但問題是要怎么修？王導(dǎo)說了四個字，“務(wù)以實錄”。

東晉的史官群體是一個草臺班子。只有王隱一人是成年后過的江，其他幾乎全是南人。而且，天下大亂，典籍流失，西晉秘府藏書的20935卷到元帝朝只搜集到3014卷。甚至還發(fā)生了抄襲丑聞。著作郎虞預(yù)是土生土長的南人，不知西晉往事，常常拜訪王隱，趁機(jī)剽竊他的著作。

最重要的是，東晉官府很少干預(yù)史官的寫作。國史的修撰，往往要體現(xiàn)朝廷的意志，以建立對當(dāng)權(quán)者有利的歷史記憶。然而，東晉王朝處在一個非常尷尬的境地，既想追憶晉朝創(chuàng)業(yè)史，又想與司馬氏做切割。它并無正確的立場，甚至有時候連不正確的立場都找不到。

干寶修《晉紀(jì)》時，很少說明司馬懿的帝王之跡，極大的篇幅都在說曹氏如何失德。好像在說，曹氏該丟天下，但司馬氏取天下也非正道。論及司馬懿之死時，干寶寫道，淮南三叛之一的王凌臨死之前在曹魏名臣賈逵的祠堂前大呼：“賈逵啊賈逵，王凌乃大魏忠臣，你若有神，必然知道。”其年八月，司馬懿夢見賈逵和王凌的鬼魂作祟，擔(dān)驚受怕而死。

在這些人修的晉史里，被司馬家族清洗的政敵，幾乎個個是名士和好漢。對于爆發(fā)過“國史案”的其他朝代而言，這是很難想象的。

孫盛在寫《晉陽秋》時，竟然記載了夏侯光姬與小吏牛欽私通而生司馬睿的傳聞，也可看出東晉史官的百無禁忌。

后來，晉明帝即位，詢問王導(dǎo)西晉是怎么得天下的，王導(dǎo)將司馬氏的創(chuàng)業(yè)史一一道來。說到曹髦被殺一事，明帝掩面伏在椅子上，說道：“若如公言，晉祚復(fù)安得長遠(yuǎn)！”

當(dāng)然，名士階層也沒有逃過史官的審判。干寶在《晉紀(jì)》里說，“內(nèi)外混淆，庶官失才，名實反錯，天網(wǎng)解紐”。言下之意，當(dāng)官不恪職守、求官不循規(guī)則導(dǎo)致國勢不可挽回。而他批判的人，要么在北方與西晉陪葬，要么渡江到了江南。

歷史是任人打扮的小姑娘，其中亦有濃妝、淡妝之別。唐朝史學(xué)大家劉知幾曾批評唐修《晉書》愛采用小說故事，這一習(xí)慣其實源自東晉的史官。沒有官方的定調(diào)，也就沒有意識形態(tài)的束縛；沒有強(qiáng)大的中央政府，也就沒有密密麻麻的檔案文獻(xiàn)。各種破碎的、民間的社會記憶被史官拼湊到一起，處處不“正確”，但又沒有錯得很離譜。

歷史的留白處，是一代人的進(jìn)退失措。

2

司馬氏與北方名士初過江時，如同怒濤里的一葉扁舟，稍有不慎，建國的理想就要沉于水底。

司馬睿一無兵力，二無人望。能打的牌無非兩張——僑姓的支持和司馬氏旁支的身份。出身譙國桓氏的桓彝投奔司馬睿時，見朝廷勢單力薄，憂慮地說道：“我以中州多故，來此欲求全活，而寡弱如此，將何以濟(jì)?！?/p>

自三國以來，江南就長期處于割據(jù)之中，被西晉兼并之后，吳地人士又難以在洛陽出人頭地，因此，他們對晉朝相當(dāng)?shù)种?。北人鼓吹?strong>五馬浮渡江，一馬化為龍”，推舉司馬睿為旗幟，再續(xù)中原正統(tǒng)。南人則以“牛繼馬后”的謠言，攻擊司馬睿是小吏之子，消解皇帝的神圣性。

一般認(rèn)為，王導(dǎo)禮賢下士，使得吳地人士紛紛歸附，但王敦的角色似乎更為重要。一開始的揚(yáng)州都督府，幾乎無兵可用，哪怕王導(dǎo)再巧言善辯，也很難說服吳地歸心。當(dāng)時，江南局勢十分動蕩，除去北方劉、石的壓力之外，三吳錢璯舉起反旗，壽春周馥爭權(quán)奪利，江州華軼拒不臣服，豫州裴憲專制一方，荊湘流民暴動不已，交廣之地若即若離?？梢哉f，號令出了建康，就如石沉大海，無人響應(yīng)。

永嘉五年（311），王敦出任揚(yáng)州刺史，又兼都督征討諸軍事一職。他沿江北上，在短短幾年內(nèi)平定上流諸州，這才使得東晉建國初具規(guī)模。在武力面前，吳地士人的抵觸情緒和自我保護(hù)傾向相互糾纏，只要稍微有點利益驅(qū)動，內(nèi)心很容易動搖，從而與外來者合作。

同一年，洛陽陷落，“中州士女避亂江左者十六七”，司空荀藩等人飛檄天下，推司馬睿為盟主，抗擊異族。自此，司馬睿的名字才為天下所知。此時，司馬睿發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)不太需要吳人的支持了。吳人的支持可以讓揚(yáng)州都督府在江南站穩(wěn)腳跟，若要再建晉朝，另一個選擇似乎更加穩(wěn)妥——僑姓。

從307年到311年，別看只是短短幾年，歷史已然發(fā)生了劇變。吳人的退讓和妥協(xié)等來了背叛。司馬睿終究不是江南社會的一分子，而是一個“寄人國土”的流亡者、征服者。建興元年（313），義興周玘密謀造反。他曾三定江南，擁戴司馬氏，但不受重用，于是鋌而走險。司馬睿知道此事后，秘而不宣，頻繁調(diào)動周玘的官職。周玘自知事情敗露，憂憤成疾，發(fā)背疽而死，臨死前對兒子周勰說：“殺我者諸傖子（南人對北人的蔑稱），能復(fù)之，乃吾子也。”

在東晉建國的過程中，王導(dǎo)的分量越來越重。北方大姓南下本是為了活命，顧不上權(quán)力之爭，這時，王導(dǎo)不遺余力地招攬他們，許以榮華富貴，他們對王導(dǎo)的感恩可想而知。

王導(dǎo)很喜歡講自己在洛水邊和裴頠、阮瞻論道的故事，有一次，羊曼出言譏諷：“人們早就因為此事稱贊你了，何必再說一遍呢？”王導(dǎo)回答道：“也不是我非要說這個，只是那段時光已經(jīng)回不去了?！逼鋵崳舷碌膬S姓不乏高門望族，但在西晉地位都不算顯赫。裴頠、阮瞻這種真正有權(quán)勢、有名望的人是他們可望而不可即的存在。王導(dǎo)一再炫耀他和西晉頂級貴族的關(guān)系，無疑是在塑造自己士林領(lǐng)袖的身份。僑姓也需要這么一個領(lǐng)袖，于是把王導(dǎo)抬成了“江左管夷吾”。

東晉建國之后，司馬睿任用刁協(xié)、劉隗，試圖集權(quán)。永昌元年（322），王敦舉兵東下，攻克建康城。在這場戰(zhàn)爭中，三吳豪族站在了司馬氏的對立面，沈充、錢鳳響應(yīng)王敦，周玘之弟周札開石頭城門迎接叛軍，甘卓搖擺不定。僑姓也不想無名無望之輩爬到他們頭上，紛紛作壁上觀。最終，刁協(xié)伏誅、劉隗北逃，司馬睿也憂憤而死。

不過，僑姓既然是東晉政權(quán)的既得利益者，注定不會與皇權(quán)決裂，也不愿意瑯邪王氏凌駕于他們之上。

此后，王敦染上重病。錢鳳建議他安排后事，王敦提出了三個方案：上策是放棄兵權(quán)，歸附朝廷；中策是退回武昌，擁兵自守；下策是舉兵東下，顛覆朝廷。王敦對時局有著清晰的認(rèn)知，其養(yǎng)子王應(yīng)并無對抗朝廷的資本，不如妥協(xié)，保全門戶。然而，晉明帝對外宣稱王敦已死，舉兵討伐，王敦只得倉促起事，最終病死，王應(yīng)、錢鳳、沈充等人相繼被殺。

吳姓本是受到壓迫想要政治投機(jī)才投奔王敦，待到王敦一死，頓時沒有抵抗的底氣。自此，吳姓一蹶不振。

▲司馬睿與王導(dǎo)。圖源：紀(jì)錄片截圖

3

王敦之后，庾亮登場。

明帝早死，成帝幼弱，庾亮以外戚身份把持朝政、排擠宗室，造就了新一代門閥。與王導(dǎo)不同，庾亮一上臺便顯示出極強(qiáng)的集權(quán)傾向。他打擊流民，造成蘇峻、祖約之亂，被趕出建康后，投靠荊州的陶侃。陶侃出身寒微，雖手握重兵，也不能擠進(jìn)建康的圈子。庾亮與之合作，控制了荊州、江州兩個上游重鎮(zhèn)。

當(dāng)時，庾亮鎮(zhèn)守于外，卻可以遙控朝政，又手握強(qiáng)兵，隨時能像王敦一樣順流直下。身在建康的王導(dǎo)感受到極大的壓力，常常在刮起西風(fēng)的時候，用扇子擋起風(fēng)塵，慢吞吞地說：“庾亮吹起的灰塵把人弄臟了?！?/p>

于是，王導(dǎo)找上了流民帥郗鑒。成帝登基之后，王導(dǎo)稱疾不朝，但私下卻為郗鑒送行。庾亮的政治盟友卞壸得知后，立馬彈劾王導(dǎo)“虧法從私，無大臣之節(jié)”。郗鑒在京口時，派門生給王導(dǎo)送信，求一個女婿。王導(dǎo)回信道：“君往東廂，任意選之。”門生回到京口告訴郗鑒，王家諸位公子都很矜持，只有王羲之袒腹臥于東床。郗鑒一聽，就是他了。

郗鑒近乎隨意的求親，王導(dǎo)如此審慎地對待，誰有求于人，一目了然。

史載，王導(dǎo)“以寬和得眾”，庾亮“任法裁物”。兩人的爭斗既是新舊門閥之間的角力，也是路線之爭。但說到底，他們的所作所為都是為了家族利益，而非門閥士族的群體利益。庾亮是明帝扶持的新貴，在其去世后卻與王導(dǎo)合作，殺了南頓王司馬宗，廢了西陽王司馬羕。等到自己掌權(quán)時，才反過來針對王導(dǎo)。

司馬氏以僑姓立國。沒有僑姓，皇帝將失去依靠；沒有皇帝，僑姓也無法生存。兩者聯(lián)合，才能“寄生”江南。朝堂之上，權(quán)臣此起彼落，卻無人撼動得了這層默契。隨著時間的推移，僑姓對官位達(dá)成壟斷，變成真正的貴族，衍生出江南兩百余年的士族社會。

幾百年來，江南社會很少直面國家權(quán)力。盡管盤踞在建康發(fā)號施令的人換了又換，多數(shù)時候還不是南人，但鄉(xiāng)里社會始終遵循著江南的邏輯。豪族始終主宰著這片土地，占有數(shù)量龐大的田地和奴隸。百姓要么聚族而居，要么歸附強(qiáng)者，利益雖被侵害，但也得到保護(hù)，不用像北方的自耕農(nóng)一樣投身于無休止的徭役、兵役之中。

東晉建立對江南豪族的影響不大。司馬氏想要政權(quán)穩(wěn)定，就要對豪族懷柔。僑姓也不可能直接侵犯地頭蛇的利益，往往避開三吳地區(qū)，跑到土壤稍微貧瘠一點的腹地或沿海地區(qū)求田問舍。大部分流民在朝廷的命令下，滯留在長江北岸，作為防御北方異族的一道血墻。一小部分到了江南，淪為豪族的奴隸。

唯一令人不爽的是，建康高層很少看見南方豪族的身影。

至于僑姓，即便已在江南定居，仍思念“故國”，因為一旦喪失中原人士的身份，他們便無法打造貴族的身份。在這種背景下，“故國”成為僑姓政治凝聚的象征，甚至直接影響了朝廷的政策。比如，南遷士人聚居地可以保留家鄉(xiāng)之名，另立白籍，免除賦稅，以凸顯僑民身份。再比如，以“克復(fù)神州”為目的，多次進(jìn)行北伐。

有學(xué)者曾統(tǒng)計東晉墓志，共記載了70樁婚姻，只有6樁屬于南北聯(lián)姻。與高門相關(guān)的只有一例，即王導(dǎo)從弟的孫子王閩之娶了吳興施氏。可見，南北不婚乃是常態(tài)。

東晉為了另辟稅源，多次實行土斷，將僑民并入黃籍。但這項政策對高門大族而言只是具文，終東晉一世，沒人改變自己的郡望。反倒是流民和下層士族長期與南人相處，對家鄉(xiāng)的思念早已淡去，而對居住地產(chǎn)生了認(rèn)同，加上政府強(qiáng)制，故紛紛改了籍貫。

諷刺的是，高門士族雖然為家鄉(xiāng)自豪，卻沒有幾個生活在僑籍所在地。東晉割丹陽之地設(shè)瑯邪郡，但瑯邪王氏卻居住在秦淮河以南的烏衣巷。

▲秦淮河畔烏衣巷。圖源：圖蟲創(chuàng)意

大族之所以是大族，在于因鄉(xiāng)里之誼、婚姻關(guān)系和宗族勢力而結(jié)成的龐大鄉(xiāng)黨集團(tuán)。僑姓的眼里只有廟堂，而無江湖，這恐怕就是他們最終衰落的原因之一。

4

除了僑姓，南下的北人大都不自由。

王敦第一次作亂時，元帝司馬睿手中兵力嚴(yán)重不足，于是“發(fā)揚(yáng)州奴為兵”進(jìn)行抵抗，結(jié)果不堪一擊。王敦第二次叛亂，明帝下詔討伐：“朕親御六軍……組甲三萬，總統(tǒng)諸軍，討（錢）鳳之罪。”此時，禁軍兵力也才三萬余人。為此，朝廷只能盡可能借用流民的力量，比如祖約、蘇峻、陶侃、郗鑒等人。

郗鑒進(jìn)據(jù)京口，為北府兵之先緒。京口是一個因軍事而興起的城市，而非宜居之地。其地屬今江蘇鎮(zhèn)江，群山相接，耕地面積有限，且因海水倒灌，土壤較為貧瘠。

郗鑒臨終前上疏道：“臣所統(tǒng)錯雜，率多北人，或逼遷徙，或是新附。百姓懷土，皆有歸本之心。臣宣國恩，示以好惡，處與田宅，漸得少安?！彼?zhèn)守京口達(dá)九年之久，其部下多為宗族鄉(xiāng)黨，并強(qiáng)行將大量流民遷來此地。因此，他不無憂慮地說道：“聞臣疾篤，眾情駭動，若當(dāng)北渡，必啟寇心?！本┛诒娋镁哟说?，生活似乎未見好轉(zhuǎn)，若無郗鑒的人格魅力和強(qiáng)硬手段，他們便會成為禍患。

北府兵的歷史也說明了這一點。在不到一百年的時間里，北府兵就經(jīng)歷了兩次重建。郗鑒之后，桓溫掌控京口，他十分看重京口兵力，常說“京口酒可飲，箕可用，兵可使”?；笢厮篮?，桓氏勢力逐漸退回荊州，謝玄出鎮(zhèn)廣陵。此時，京口軍府雖未解散，但其士兵似乎憑空消失了，謝玄不得不從江淮募兵，重建北府兵。等到劉裕再建北府兵時，同樣以京口為基地，所仰仗的軍隊還是來自廣陵。

北府兵的重建意味著一種人為的、悲哀的循環(huán)：流民涌來，初成戰(zhàn)力；遷往京口，生活窘迫；南遷不得，北逃不讓；強(qiáng)人離去，軍隊崩潰。

循環(huán)之中，也蘊(yùn)藏了革命性的力量。生活在京口一帶的流民，不像高門大族一樣有遷徙的自由，京口對他們而言，既是戶籍所在地，也是亂世中難得的“歸依”。他們雖然來自不同的地方，但京口成為他們共同的家鄉(xiāng)。這些人生活在京口，先有一層鄰里之誼，再相互通婚，親上加親，最終憑借常年作戰(zhàn)的情誼，形成強(qiáng)大的勢力。

劉裕便是最好的一個例子。他原為彭城人，其曾祖過江后居于京口，至劉裕一代已歷四五世。他的父親、母親、繼母、結(jié)發(fā)妻子，均葬于丹徒老家。毫無疑問，京口就是他的故鄉(xiāng)。而劉宋集團(tuán)的核心成員，都屬于遷居京口的青徐兗州流民。相比于寄生江南的高門大族，接受新鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)的劉裕反倒擁有了真正的力量。

▲劉裕畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

東晉另一支強(qiáng)軍——“西軍”，也誕生自同一邏輯。

東晉一朝，荊州的鎮(zhèn)將，均擁兵自重。先有王敦、陶侃，后有庾亮、庾翼。庾氏之后，便是桓溫。譙國桓氏對荊州的影響，從桓彝時就開始了?；敢捅臼悄舷卤軄y的一個小小縣令，王敦之亂時，他以尋找親舊為名，盤桓于廣陵一帶，招攬流民，使其為朝廷所用。后來，桓彝在蘇峻叛亂時率兵勤王，為叛軍所害，卻從此譽(yù)滿江南。這番作為，奠定了桓氏躋身門閥的基礎(chǔ)。

當(dāng)時，亦有不少流民逃往荊州、江州一帶。陶侃曾派桓氏旁支桓宣鎮(zhèn)襄陽，立義成郡安置流民。襄陽比京口條件好一些，桓宣招撫百姓，勸課農(nóng)桑，深得民心。后趙多次發(fā)起進(jìn)攻，桓宣以少敵多，力保襄陽不失。后來，桓宣在丹水戰(zhàn)敗，名聲大跌，庾翼將其驅(qū)逐。

庾翼死后，桓彝之子桓溫出任安西將軍，都督荊、梁四州諸軍事，荊州刺史。他“在州寬和，百姓安之”，籠絡(luò)了當(dāng)?shù)厥孔搴捅狈搅髅瘛２浑y看出，西軍也是由一群“失意者”組成。荊州士族，無論是本地的，還是北來的，都不受重視——流民向來為朝廷忌憚。而桓氏施恩澤惠，得其效忠，擁有了叫板建康的資本。

從某種意義上說，上游的“西軍”和下游的北府兵屬于一體兩面。落地生根的流民是其基本盤，被排擠的士族和豪帥是其靈魂。

5

桓溫崛起之時，背負(fù)著“亡國之罪”的第一代僑姓基本都去世了。他們的后代，要么幼年過江，要么生于江南，聽著父輩的故事長大，對故鄉(xiāng)的情感淡了許多。

永和三年（347），桓溫滅成漢，平蜀地。當(dāng)時，以性情自得著稱的王羲之對謝安說：“今四郊多壘，宜人人自效。而虛談廢務(wù)，浮文妨要，恐非當(dāng)今所宜。”大意為，現(xiàn)在四方戰(zhàn)亂，每個人該為國效力，而不是忙于空談。永和九年（353），王羲之又一改前態(tài)，致信殷浩，批評他多次北伐，勞民傷財，甚至直言道：“以區(qū)區(qū)吳越經(jīng)緯天下十分之九，不亡何待！”

平心而論，東晉不具備北伐成功的可能性。不過，不管僑姓內(nèi)心深處究竟如何考慮，至少在表面上，王導(dǎo)一輩人是不敢像王羲之這樣公開反對北伐的。

之后，桓溫三次北伐。有一次，大軍經(jīng)過淮泗，桓溫登高北望，感嘆道：“遂使神州陸沉，百年丘墟，王夷甫（王衍）諸人，不得不任其責(zé)！”他重提名士亡國之說，實際罵的是建康城里阻擾他北伐的人。袁宏看不慣桓溫的囂張跋扈，反駁說：“運(yùn)自有廢興，豈必諸人之過？”桓溫諷刺道，我聽說劉表有一頭千斤重的大牛，吃的草十倍于常牛，但負(fù)重行路，還不如一頭羸弱的母牛，曹操進(jìn)入荊州，就把它殺了犒勞軍士。

在隨軍途中，袁宏奉桓溫之命寫下《北征賦》，宣傳晉軍之威武。王羲之在后方十分關(guān)注北伐的進(jìn)展，多次撰帖稱贊桓溫，比如《破羌帖》云：“王略始及舊都，使人悲慨深。此公威略實著，自當(dāng)求之于古，真可以戰(zhàn)，使人嘆息?！?/p>

盡管王羲之等人態(tài)度搖擺，但桓溫北伐還是激起了他們澎湃的情感，畢竟“故國”是僑姓最讓人挑不出毛病的身份標(biāo)識。

相較于糾結(jié)的建康門閥，桓溫心里沒有這么多彎彎繞繞，他行事更多是為了自身的權(quán)勢。

建康有淮水可以作為防御北方入侵的屏障，但荊州必須直面胡族。因此，所有盤踞荊襄的權(quán)臣，都需要通過北伐來獲得一定的戰(zhàn)略空間。陶侃、庾亮、庾翼、桓溫、桓沖莫不如是。況且，北伐一旦有成，桓溫還能再進(jìn)一步，改朝換代。

“克復(fù)神州”依然是東晉最大的政治正確，悲哀的是，沒有一個掌權(quán)者心里裝下了“神州”。

桓溫三度北伐，曾直逼長安，洛陽得而復(fù)失，退兵時不少中原百姓隨之南返，有渡江，有渡淮，也有留居淮北、襄陽一帶者。當(dāng)這些人到達(dá)南方后，依然被人罵為“荒傖”。這一回，輕視他們的不是吳人，而是早渡的僑姓。

楊佺期出身弘農(nóng)楊氏，門第之高，東晉士族沒有一個可與之相提并論。他的父親楊亮年輕時效力于胡人，后來投奔桓溫，因為曾與胡族聯(lián)姻，備受歧視。楊佺期屢立戰(zhàn)功，官位只到太守。

又比如淝水之戰(zhàn)后歸順的張?zhí)戾a。他乃前涼國君，統(tǒng)戰(zhàn)價值高，受到東晉禮遇。但在背后，朝中名士嘲笑他是亡國俘虜，逼得他精神失常。在公開場合，司馬元顯常常把他叫來，拿他尋開心。等到桓玄掌權(quán)，想要安撫四方，才任命他為涼州刺史。

再如前秦王猛之孫王鎮(zhèn)惡，前秦亡后客居荊州，僅官拜縣令。義熙五年（409）起，他受劉裕賞識，為其南征北戰(zhàn)，立下赫赫戰(zhàn)功。

為了維護(hù)僑姓的地位，江南社會不斷生產(chǎn)出失意者，直到怨氣沖天，遮蔽了整個天空，非要改換天地不可。東晉末年，流民帥、次等士族、吳姓、晚渡北人未必都站在門閥的對立面，他們有的投奔桓氏，有的投奔劉裕。相同的是，他們都有一顆唯恐天下不亂的心。

6

當(dāng)王羲之在謝安面前痛斥清談?wù)`國時，謝安回應(yīng)道：“秦任商鞅，二世而亡，豈清言致患邪？”

顯然，東晉主流認(rèn)為，清談亡不了國，風(fēng)流誤不了國。歷史也證明，王羲之于匡扶晉室無尺寸之功，謝安于保衛(wèi)江南有汗馬功勞。

自古以來，王、謝并稱。然而，跟潁川庾氏、譙國桓氏一樣，陳郡謝氏在南渡時也不過是一個“新出門戶”。兩晉之際，謝安伯父謝鯤不治經(jīng)術(shù)，改慕玄風(fēng)。他與一群貴族子弟廝混在一起，追慕竹林七賢之風(fēng)，去巾脫衣，袒露身體，自命為“通達(dá)”。通過談玄，謝鯤結(jié)識了王衍的胞弟——王澄，自此之后，他如同魚躍龍門，躋身上流社會。

清談很快為謝鯤帶來了實際利益。西晉末年，東海王司馬越征辟他為府掾。永嘉之亂后，王敦任謝鯤為長史，將他留在軍中，作為政治看板，借用其聲望。

謝鯤雖崇尚清談，但他的胞弟謝裒仍宗儒術(shù)，繼承家業(yè)。瑯邪王氏為保全家族有三窟之計，陳郡謝氏同樣也深諳多頭下注、分散風(fēng)險之道。

謝鯤之子謝尚同樣崇尚清談。謝尚八歲時，便出入公開場合，獲得了“小顏回”的美譽(yù)。成年后，被王導(dǎo)贊為“小安豐”（安豐即竹林七賢之一的王戎），在其手下做事。此后，謝尚出鎮(zhèn)地方，積累功業(yè)。當(dāng)時，謝氏家長謝裒想與諸葛恢（諸葛誕之后）聯(lián)姻，諸葛恢回答：“江家我顧伊，庾家伊顧我，不能復(fù)與謝裒兒婚。”言下之意，女兒嫁人，要挑門第合適的，謝氏不夠格。諸葛恢死后，這樁婚姻還是談成了，很可能是因為謝尚已是豫州刺史。

也許是受謝鯤影響，謝裒之子謝奕、謝安、謝萬紛紛走上了清談之路。當(dāng)然，名士的身份只是進(jìn)入上流社會的一張入場券，能讓你留在那里的只有事功。升平三年（359），謝萬北伐兵敗，丟掉了許昌、潁川、譙郡、沛郡等地。謝氏經(jīng)營了十幾年的豫州基業(yè)一朝便敗光了。

謝氏下的另一支注——隱居?xùn)|山的謝安，站出來力挽狂瀾。他多年辭官不受，寄情山水，卻獲得了“安石不肯出，將如蒼生何”的名譽(yù)。謝萬新敗之后，謝安應(yīng)征西大將軍桓溫之邀，擔(dān)任他帳下的司馬，甘心扮演政治吉祥物的角色，一如當(dāng)年被王敦扣留的謝鯤。

升平五年（361），在桓溫即將北征時，謝萬病逝，謝安借機(jī)奔喪，離開桓溫，投向了建康的懷抱。后來，謝安力阻桓溫篡位，又主導(dǎo)了淝水之戰(zhàn)，將陳郡謝氏推向了東晉第一流門戶。

▲明·沈周《臨戴進(jìn)謝安東山圖》（局部）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

門閥社會以權(quán)力世襲為常態(tài)，但無法解釋一個關(guān)鍵問題：小族無門第可資，如何崛起？說的具體一點，一個家族如何把自己的財富、人脈、聲望轉(zhuǎn)化成晉身之階？唐宋以來有科舉，魏晉之世則靠清談。

桓溫、庾翼都曾攻擊過名士（主要是瑯邪王氏），但他們無一例外都擅長清談。高喊名士亡國的政治人物，既無意清算歷史問題，也不想動搖門閥政治的根基。

后來，桓玄以西軍篡晉，不到三個月就被劉裕擊敗。此時支持桓氏的高門士族就應(yīng)該明白一點，舊有的家族格局將不復(fù)存在。桓玄治不了他們，因為他也是高門士族，但劉裕必然不會手下留情。

在歷史的轉(zhuǎn)折點，陳郡謝氏有何表現(xiàn)呢？

“風(fēng)華為江左第一”的謝混，投靠北府兵將領(lǐng)劉毅，與劉裕分庭抗禮。劉毅趁劉裕討伐盧循之時經(jīng)營荊、江二州，培植勢力，試圖恢復(fù)東晉權(quán)臣以上游制下游的格局。謝混在其中“扇動內(nèi)外，連謀萬里”，最終于義熙八年（412）被劉裕賜死。他是舊時代的殉葬者。

劉毅死后，謝方明、謝純、謝述、謝靈運(yùn)安安分分在劉裕手下做官。這是明哲保身者。

而有一人放下了高門士族的驕矜，竭力討好劉裕，絲毫不掩飾對權(quán)力的渴望。他就是謝晦。他“美風(fēng)姿，善言笑，眉目分明，鬢發(fā)如點漆，涉獵文義，朗贍多通”，放在幾十年前，必是一代名士。義熙十一年（415），劉裕討伐司馬休時，前鋒徐逵之兵敗被殺。劉裕十分憤怒，要親自上陣殺敵，諸將勸諫，劉裕不聽。謝晦連忙抱住劉裕，劉裕說：“我斬卿！”謝晦回答道：“天下可無晦，不可無公，晦死何有！”劉裕稱帝后，謝晦權(quán)傾朝野。

對此，謝晦之兄謝瞻很不以為然。他認(rèn)為，“吾家以素退為業(yè)，不愿干預(yù)時事，交游不過親朋”，正確的處世態(tài)度應(yīng)該是不預(yù)世事，繼續(xù)憑借門資取得清顯之職。這種想法甚至比試圖恢復(fù)門閥政治的謝混還要幼稚許多。

名士身份是手段，而非目的。權(quán)力世襲是結(jié)果，而非原因。太多高門士族搞不清這一點，完全喪失了統(tǒng)治能力，才導(dǎo)致門閥時代的終結(jié)。

參考文獻(xiàn)：

[南朝宋]劉義慶：《世說新語》，中華書局，1984年

[唐]房玄齡：《晉書》，中華書局，1996年

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2011年

田余慶：《東晉門閥政治》，北京大學(xué)出版社，1989年

李磊：《東晉初年的國史敘事與正統(tǒng)性建構(gòu)》，《史林》，2018年第5期

權(quán)家玉：《東晉建國與初期的權(quán)力制衡——“王與馬共天下”的另一種解釋》，《魏晉南北朝隋唐史資料》第50輯，2024年

魏斌：《王敦三考——讀<晉書>札記之一》，《魏晉南北朝隋唐史資料》第18輯，2001年

胡寶國：《晚渡北人與東晉中期的歷史變化》，《北大史學(xué)》第14輯，2009年

朱子彥：《論東晉王朝桓氏家族與西軍關(guān)系——兼對禁軍與北府兵的側(cè)面考察》，《學(xué)術(shù)月刊》，2003年第8期