破曉前的坍塌：川青鐵路尖扎黃河特大橋事故

2025 年 8 月 22 日凌晨 3 點 10 分，青海尖扎的黃河上空還裹著寒氣，天沒亮透，河風刮在臉上跟刀子似的。

正在尖扎黃河特大橋上干活的 16 個工人，誰也沒料到下一秒 —— 一陣不是施工隊常見的金屬悶響突然炸開，像是整根鋼柱被生生扯斷。

緊接著，正在進行鋼絞線張拉的主拱肋開始傾斜，有人還攥著沒來得及放下的張拉扳手，整個人就跟著 100 多米長的鋼梁往黃河里滑。最后清點時，12 個人沒了，4 個還找不著，離原定 8 月 26 日的合龍儀式，就差 4 天。

這座被工人們稱作 “黃河第一跨” 的橋，就這么以最讓人揪心的方式，從施工藍圖里的驕傲，變成了事故通報里的數字。

三年工期里的 “硬骨頭”

尖扎黃河特大橋杵在黃南州尖扎縣和海東化隆縣中間，橫跨黃河的主橋，是 “141 米 + 366 米 + 141 米” 的連續鋼桁拱 —— 說通俗點，就是中間一跨要躍過 366 米寬的河面，相當于 120 層樓那么長，在鐵路橋里，這跨度目前全世界都找不著第二座。

施工隊 2022 年進場時，光前期勘探就花了小半年。最折騰的是環保要求：為了保護黃河里的裂腹魚，原計劃在河道里打主墩的方案，硬生生改成把墩子挪到岸邊，線路也多繞了 5 公里。“那陣我們在河灘上搭了三個月臨時工棚，每天背著測魚卵的儀器蹚水走，重型機械都不敢開進去，怕驚著魚群。” 參與過前期施工的老鄭說，就這一改，多花了 3.2 億，全砸在環保設備和改線上了。

今年 6 月 14 日吊索塔架封頂時，中鐵大橋局還發了消息，說 8 月底肯定能合龍，儀式都定好了。工地上的工人輪班倒，最近為了趕進度，不少人都是兩班倒，凌晨作業的組，凌晨 2 點就得上橋 —— 誰能想到，沖刺的最后幾天，會出這么大的事。

3 秒垮塌里的驚魂時刻

出事的工序是鋼絞線張拉，這是懸拼橋梁的 “生命線”。工地上的師傅都知道，那鋼索拉起來的勁有多嚇人：邊跨的索力能到 1161 噸，相當于把三輛滿載的渣土車吊起來懸在半空。施工隊選凌晨干活，說是 “夜間溫度 12 到 19 度，桿件不容易熱脹冷縮，精度高”，但現在想來，凌晨天黑、視線差，真出了事連反應時間都少。

住在河邊坡上的村民馬占福，是第一個聽見動靜的。“我凌晨起夜，剛推開房門就聽見河那邊‘哐當’一聲 —— 不是平時打樁的悶響，是脆生生的斷聲，緊接著就是嘩啦啦的鋼架塌下來的聲音，持續了快 20 秒。我趕緊摸手機打 110，站在院子里看，橋那邊黑黢黢的，只能看見零星的安全帽反光，后來就沒了。”

后來從救援人員那拼湊出經過：最先斷的是化隆縣那邊的錨梁 —— 就是固定鋼索的鐵疙瘩，突然裂了。鋼索沒了固定，“啪” 地崩斷，108 米長的主拱肋 3 秒內就垮了，上面的張拉平臺跟著翻下來。15 個工人加 1 個現場負責人，有的直接掉河里，有的掛在沒塌完的鋼架上，但安全網跟著橋面一起墜了，根本沒攔住。

黃河里的生死搜救

事故報上去后，青海省直接啟動了 Ⅲ 級應急響應，省委書記和省長都來了，成立了指揮部。到 22 號下午 2 點，800 多個救援人員、90 多輛車、27 條船，連直升機都調來了。

黃河這一段水流特別急，河底全是亂石，水下機器人第一次下去就被沖歪了，后來加了配重才穩住。消防隊員穿著救生衣，腰上拴兩根安全繩，踩著還沒塌完的鋼立柱往上爬，上面的銹渣掉在脖子里，也顧不上擦。“怕二次坍塌，我們每走一步都得先測鋼架穩不穩，水下搜救的人，每隔 20 分鐘就得上來換口氣，河水太涼了。” 參與救援的消防員小李說。

6 家醫院早就開通了綠色通道，但截至目前，撈上來的 12 個人都沒了呼吸，還有 4 個沒找到。官方說，水流把遺體沖散了，打撈可能要到月底才能結束。

應急管理部的工作組也來了，初步查下來，錨梁斷裂是直接原因 —— 這東西是新加工的，平時也檢查，但可能焊接的時候有裂縫，或者材料本身有問題。搞橋梁的老工程師王建國跟我說：“拱圈裝的時候哪怕高了 1 米，鋼索受力就會差很多，千噸級的力，一點誤差都能成隱患。” 更讓人犯嘀咕的是，施工隊自己也承認要趕 8 月 26 日的合龍儀式，“搶進度” 這三個字，現在成了繞不開的疑問。

半旗之下的追問

現在川青鐵路全線都停了，在做安全排查。尖扎黃河特大橋的工地上，安全旗降了半旗，之前堆在旁邊的合龍儀式物料，還沒拆封就被蓋了布。

有人翻出之前的報道，說這座橋的環保和創新多厲害，但現在再提這些，總覺得心里堵得慌 ——12 個工人，可能是家里的頂梁柱，可能昨天還跟工友說合龍后要回家看看。中鐵大橋局到現在沒正面回應安全管理的問題，而這些年，橋梁施工事故也不是第一次發生了。

王建國說：“鋼索是橋梁的生命線，每根都得用超聲波探三遍，每個焊點都得盯著，不能因為要趕工期、要爭‘世界第一’，就把安全省了。”

黃河還在流，搜救船的燈還在河面上閃。現在大家最想知道的，或許不是這座橋以后還能不能合龍，而是：那些本可以避免的隱患，為什么沒被擋住？當 “工程雄心” 遇上 “ deadlines ”，難道就只能讓生命為進度讓步嗎？

答案或許要等官方的最終報告，但此刻黃河的濤聲里，藏著 12 個家庭的哭聲，也藏著所有工程人該記一輩子的警示。

你若喜歡，點個贊吧↓↓↓