汽油味午餐的幸存者(生活記事)
文/圖/悟喜(寧夏)
![]()
在這所學(xué)校讀書的九年里,我?guī)缀趺刻熘形缍汲允程玫姆劢z炒包菜。可就在那個奇怪的午餐時間,我莫名地換了菜,卻也因此躲過了一場劫難。
那天中午,食堂飄來的香氣格外濃烈,帶著一種刺鼻的金屬味,讓人后頸發(fā)涼。從內(nèi)蒙古和廣東來的幾位阿姨都被這反常的香味吸引,端著飯盒加入長長的隊伍。只有我,盯著泛著詭異油光的粉絲炒包菜,胃里突然泛起一陣惡心,最后換了清炒土豆絲和上海青。
午飯后剛回到房間,同寢室的真姐突然瞳孔放大。她踉蹌著沖出門時,冰涼的嘔吐物已經(jīng)濺在了走廊上。很快,整棟教學(xué)樓開始此起彼伏地響起嘔吐聲,像一場沉默的災(zāi)難交響樂。有人跪在洗手間門口吐,有人扶著墻慢慢滑坐在地,老師們絕望的呼喊聲混雜在救護車的鳴笛里。
從正午到次日黃昏,校門口接應(yīng)的救護車排成了長龍。我蜷縮在宿舍床上,聽著走廊里逐漸消失的腳步聲,看著夕陽把空蕩蕩的院子染成血紅色。窗玻璃上凝結(jié)的水汽里,映出我完整的影子 —— 原來死亡會讓人這樣渺小,又這樣清晰。
后來調(diào)查報告顯示,那瓶工業(yè)汽油就藏在調(diào)料柜第二格,和食用油并排放著。食堂打飯的王姐紅著眼圈對我說:"悟喜,那天你接土豆絲的那個窗口,就是倒汽油的灶臺啊。"
如今每次聞到汽油味,我總會想起救護車頂燈劃過夜空時那種凄冷的藍。那個看似偶然的轉(zhuǎn)身,或許是我人生中最重要的一次選擇。食堂阿姨們至今還會開玩笑:"當(dāng)年你要是不挑食,現(xiàn)在早就是咱學(xué)校的傳奇人物了。"而我只知道,活著的人沒有資格討論運氣,我們只是替更多人記住教訓(xùn)。
最終登上救護車的247個老師和同學(xué),后來都恢復(fù)得很好。只有那個肇事廚師消失了,聽說她得了心臟病。這大概就是生活最公平的地方:災(zāi)難從不會重演,但每個人都要用一輩子來吞咽它的余味。
作者簡介:
悟喜?,寧夏西海固人,80后,棲居大理蒼洱間。素心種字,不諳世故只諳耕;閑拾棗花調(diào)墨,漫裁山風(fēng)作信。曾赴金山教孩童識字,亦行鄉(xiāng)野扶貧,接過九星暮光。十三載公益路,而今筆墨寫天真,耕煙種霞。詩作散見《鄉(xiāng)村精短文學(xué)》、《作家地帶》等。
![]()

投稿須知:
平臺用稿無稿費, 投稿本平臺必須為首發(fā)原創(chuàng)作品,凡在其它媒體或網(wǎng)絡(luò)平臺上刊發(fā)過的作品請勿投稿。
1.投稿需先關(guān)注《鄉(xiāng)村精短文學(xué)》公眾號。
2.投稿微信號:13877397223
投稿郵箱:835853wmsh@163.com、1964392700@qq.com
3.投稿被平臺刊發(fā)且收到贊賞費7天后,贊賞費的80%發(fā)放給作者本人,其余20%用做平臺運營管理。(字?jǐn)?shù)在300字以上的能申請“原創(chuàng)”標(biāo)識的作品才可以獲得讀者贊賞費)
4.本平臺刊發(fā)的作品均為作者本人觀點,且侵權(quán)與否均與本平臺無關(guān),如作品涉及侵權(quán)請聯(lián)系本平臺刪除。
凡投稿者均表示自愿接受并同意上述聲明,由此產(chǎn)生的一切責(zé)任均由投稿者承擔(dān),本平臺不負其任何連帶責(zé)任。
本文由《鄉(xiāng)村精短文學(xué)》原創(chuàng),歡迎長按下面二維碼圖片識別關(guān)注!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.