做了兩年半農(nóng)業(yè)記者，但我依然“看不見(jiàn)”食物

兩年前，我跳槽去了一家財(cái)經(jīng)媒體，全職做農(nóng)業(yè)報(bào)道。我以為這是份更靠近土地、靠近食物的工作，能把新聞報(bào)道和具體的生活重新建立聯(lián)系。

和那些書寫風(fēng)味的美食作家不同，我寫飼料行情、生豬出欄、糧價(jià)波動(dòng)，采訪種地的人、做養(yǎng)殖的人、推廣農(nóng)業(yè)技術(shù)的人……總而言之，就是報(bào)道食物供應(yīng)系統(tǒng)，試圖梳理它的生產(chǎn)鏈條、流通結(jié)構(gòu)和價(jià)格邏輯。

然而很快，我就發(fā)現(xiàn)，我們的選題多源于上市公司公告和財(cái)報(bào)。績(jī)效要求我每個(gè)月要出十幾篇稿子，導(dǎo)致我絕大多數(shù)稿子都是電話或者微信采訪，當(dāng)天就必須把稿子寫完。只是偶爾才會(huì)出差去實(shí)地采訪。

因此，毫不意外，哪怕我每天都在寫“吃”的問(wèn)題，我依然看不見(jiàn)食物——大公司的財(cái)報(bào)只會(huì)描述宏觀的狀況。這種描述相當(dāng)籠統(tǒng)，只靠著財(cái)報(bào)里的三張表（注：即財(cái)務(wù)體系的三大報(bào)表，資產(chǎn)負(fù)債表、損益表、現(xiàn)金流量表）無(wú)法解釋得清食物是怎么被生產(chǎn)、被處理、被消費(fèi)，又是怎么在中途被丟棄的。我常常困惑，我真的是在做記者嗎？

1

看不見(jiàn)的豬膿包肉

我第一次深刻意識(shí)到自己“看不見(jiàn)”食物，是在研究一家著名養(yǎng)豬企業(yè)的豬到底賣到了哪里。

這家企業(yè)號(hào)稱每年能給1億人提供豬肉。但真到了生活中，我沒(méi)看到任何豬肉在以這家公司的名義售賣。我把問(wèn)題拋給一位分析師。他說(shuō)，這家公司只需要把豬賣給屠宰場(chǎng)就夠了，他們不需要面對(duì)消費(fèi)者做品牌。

我還是想找到他們的豬肉到底去了哪里，我繼續(xù)查資料，居然意外撞見(jiàn)了一條線索。

在一個(gè)短視頻平臺(tái)上，有人吐槽：“他家的豬前腿膿包修不完。”——說(shuō)的正是那家企業(yè)。評(píng)論后面有人回他，“打針太多了。”還有人說(shuō)，“收膿包肉回去喂狗。”

他們的身份不難猜，基本都是。在生豬屠宰的工序中，有一步叫白條修整。生豬身上那些不適宜食用的部分就在這一步被切除，成為廢肉。有的超市和豬肉販還會(huì)對(duì)豬肉進(jìn)一步精修再售賣。

“打針”，指的是打疫苗。如果疫苗還沒(méi)有完全吸收，那頭豬就被宰殺了，它的身上就會(huì)有膿包。這必然是養(yǎng)殖企業(yè)過(guò)于追求養(yǎng)殖效率的結(jié)果，增效本就是現(xiàn)在養(yǎng)殖行業(yè)在周期下行時(shí)保住自身利潤(rùn)的辦法。

?農(nóng)業(yè)展會(huì)上，各類豬企熱衷于展示自己的智能化水平，以期降低成本，提高生產(chǎn)效率。圖片｜謝小丹

我找了張圖片，看了看所謂的膿包，長(zhǎng)得就像是豬肉上面又生出的疙瘩。長(zhǎng)著膿包的肉是不能吃的，正常情況下也不會(huì)出售給消費(fèi)者的，可剩下的豬肉也不清楚是否還有健康隱患。

但當(dāng)天手頭的稿子不需要補(bǔ)充上述信息——那是一條很常規(guī)且普通的稿子，涉及的信息只有那家企業(yè)最近幾年的業(yè)務(wù)發(fā)展、生豬周期走勢(shì)和它的業(yè)績(jī)波動(dòng)等等。哪怕在眾多對(duì)該公司的報(bào)道里面，它都極其普通。

一時(shí)間我沒(méi)有精力去追蹤。于是，我選擇了暫時(shí)放下，先交掉這篇稿子。

在那兩年里，大部分時(shí)間我都在寫這樣的宏觀農(nóng)業(yè)稿件。寫大公司，確實(shí)也是一種很好的職業(yè)訓(xùn)練，每天追蹤業(yè)務(wù)變動(dòng)和市場(chǎng)挑戰(zhàn)，很快就能摸清行業(yè)走向，商業(yè)又是弄清楚社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中重要的一環(huán)。

然而寫多了大公司稿件，我對(duì)農(nóng)業(yè)卻是門外漢，最終很多報(bào)道都突破不了宏觀數(shù)據(jù)分析和供求關(guān)系討論的框架。

所以發(fā)現(xiàn)“膿包”的那一刻，我其實(shí)是興奮的。這個(gè)線索沒(méi)有人寫過(guò)，哪怕從功利的角度講，如果能把問(wèn)題弄清楚，也許還能換來(lái)那家公司公關(guān)對(duì)我另眼相看——過(guò)去，我跟這家公司一直溝通艱難，他們就像是躺在我通訊錄里的“活死人”，無(wú)論怎么打電話、發(fā)微信，他們都不理。后來(lái)有同事寫了一篇“觸動(dòng)”到了他們的稿子后，我們才跟那家企業(yè)勉強(qiáng)建立了溝通關(guān)系。

但最后，我還是沒(méi)把自己的線索追下去，大概率是因?yàn)槲冯y。無(wú)論如何，手頭的資源都無(wú)法支持我找到屠宰鏈條上的人去采訪，或者真的進(jìn)入一家屠宰場(chǎng)尋找答案。而下一篇稿子的截稿時(shí)間馬上又要到了。

2

當(dāng)記者自己遇到了下行周期

做了農(nóng)業(yè)記者之后，第一個(gè)選題就是寫牛羊肉價(jià)格下跌。采訪一位內(nèi)蒙古養(yǎng)殖戶后，我們變成了朋友。之后牛肉價(jià)格下跌了很久，我第二次再去找他的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)什么好問(wèn)的了。反倒是他問(wèn)我，各地最近有什么好消息嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。

是真的沒(méi)有，過(guò)去的兩年半，我大部分選題多多少少都會(huì)涉及行業(yè)下行、價(jià)格下跌。唯一的例外可能是羽毛球漲價(jià)，很多羽毛球愛(ài)好者因此哀嚎，打不起球了。可是，羽毛球漲價(jià)是因?yàn)橛鹈某杀旧蠞q，羽毛成本上漲卻是因?yàn)樨溩觽兪詹坏矫恕B(yǎng)鴨虧損，很多養(yǎng)殖戶已經(jīng)退場(chǎng)。這個(gè)線索讓我偶爾還能在數(shù)據(jù)和研報(bào)之間，找到一點(diǎn)點(diǎn)食物和人的聯(lián)系。

另一個(gè)例子是，肉鴨這條產(chǎn)業(yè)鏈里，鴨肉就不如副產(chǎn)品值錢。因?yàn)椴恢靛X、又需要銷路，就會(huì)有人用它冒充牛羊肉售賣。一份報(bào)告里還說(shuō)，很多鴨肉最終流向了建筑工地的團(tuán)餐。在這個(gè)肉蛋奶不稀缺的年代，我第一次意識(shí)到，肉蛋奶消費(fèi)，也能劃分人群。

從這個(gè)角度來(lái)看，如果不是做了農(nóng)業(yè)記者，我可能也不會(huì)留意菜市場(chǎng)里的價(jià)格漲跌，更不會(huì)在網(wǎng)上買菜、點(diǎn)外賣的時(shí)候去想，這些食材從哪來(lái)，賣給了誰(shuí)。然而，去追問(wèn)人們?yōu)槭裁床辉儋I奶了，為什么有人吃不值錢的鴨肉，未嘗不是何不食肉糜。

我們有一套常用的報(bào)道框架，其中一項(xiàng)是觀察價(jià)格波動(dòng)。價(jià)格是個(gè)很直接的抓手，既和宏觀市場(chǎng)有關(guān)，又能映照每一個(gè)人的日常消費(fèi)。價(jià)格波動(dòng)，往往是因?yàn)楣┬枋Ш狻?strong>不湊巧的是，我進(jìn)入農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的時(shí)機(jī)剛好是價(jià)格下滑的周期，特點(diǎn)是供給過(guò)剩和消費(fèi)下滑。過(guò)剩來(lái)源于在上行周期里的樂(lè)觀預(yù)期，人們好像以為市場(chǎng)會(huì)無(wú)限大，幾乎所有人都在加大投入，憧憬未來(lái)的高收益。但是冰冷的現(xiàn)實(shí)是，上行周期會(huì)結(jié)束，人們會(huì)消費(fèi)降級(jí)。

?水稻試驗(yàn)田。圖片｜謝小丹

寫農(nóng)業(yè)的這幾年，我能看到行業(yè)的下行，現(xiàn)實(shí)常常讓我心情低落。更糟糕的是，學(xué)會(huì)了這套商業(yè)分析邏輯，我總?cè)滩蛔∫胂胱约旱男袠I(yè)和公司。

做記者還是什么好職業(yè)嗎？大家?guī)缀醵紩?huì)想這個(gè)問(wèn)題，也會(huì)嘗試著去找出路。如果自己的條線形勢(shì)一片向好，日子可能還好過(guò)一點(diǎn)，像是科技媒體的老師們大概率日子還好過(guò)。媒體要自保，勢(shì)必要多找投放和合作，也必須要更關(guān)注那些欣欣向榮的行業(yè)和企業(yè)。甚至，這些年很多主流媒體公號(hào)上的重磅長(zhǎng)篇農(nóng)業(yè)文章，常常來(lái)自幾家互聯(lián)網(wǎng)公司的軟文：某家電商如何參與鄉(xiāng)村振興；某短視頻平臺(tái)如何推動(dòng)農(nóng)產(chǎn)品直播帶貨；某大廠如何用新技術(shù)讓農(nóng)業(yè)看起來(lái)更像一個(gè)高科技產(chǎn)業(yè)。

但真正種地養(yǎng)豬的農(nóng)業(yè)顯然不在此列。每年財(cái)報(bào)季，那些農(nóng)業(yè)公司的營(yíng)收，甚至還趕不上科技、工業(yè)公司的利潤(rùn)。農(nóng)業(yè)公司多數(shù)又不直接面向消費(fèi)者，沒(méi)什么打造品牌的需求，不需跟媒體合作。加上我那些拾人牙慧的稿子確實(shí)沒(méi)什么人看，流量總是墊底，我最終沒(méi)保住自己的工作。

3

標(biāo)準(zhǔn)化能解決一切問(wèn)題嗎？

其實(shí)，在農(nóng)業(yè)報(bào)道里面，也有很多讓人振奮的敘事。

有藍(lán)莓企業(yè)跟我介紹過(guò)，如何將藍(lán)莓做得標(biāo)準(zhǔn)化。標(biāo)準(zhǔn)化，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是用傳感器不斷監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，再用上設(shè)備輔助調(diào)節(jié)，最后保證果樹能得到統(tǒng)一一致的光熱水肥條件。

這克服了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的看天吃飯和產(chǎn)品非標(biāo)品的難題，降低了他們的運(yùn)營(yíng)難度。而對(duì)消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)化意味著買水果不再仿佛開(kāi)盲盒，不會(huì)這次覺(jué)得口感好，下次味道就不一樣了。

我在云南昭通、北京平谷也看過(guò)類似理念的果園，果樹與果樹之間不光行距、株距統(tǒng)一，就連果樹的形狀都修剪得一樣，像部隊(duì)的方陣，讓每一顆果子都能獲得同樣的光照。果實(shí)也有標(biāo)準(zhǔn)的分級(jí)，有特定的機(jī)器對(duì)水果做分揀，能確保大小、形狀甚至甜度的統(tǒng)一。

甚至我還體驗(yàn)過(guò)上百萬(wàn)的智能拖拉機(jī)。當(dāng)我們還在爭(zhēng)議城市里智駕是否安全的時(shí)候，這一技術(shù)已經(jīng)找到了一個(gè)很好落地的場(chǎng)景——大規(guī)模農(nóng)田。如果克拉克森不是買輛蘭博基尼拖拉機(jī)，而是買輛帶有智能駕駛輔助的拖拉機(jī)，也就不會(huì)一開(kāi)始把地耕得歪七扭八了。

?工作人員為參訪者介紹東北黑土地上的百萬(wàn)拖拉機(jī)。圖片｜謝小丹

養(yǎng)殖行業(yè)也一樣，今天的養(yǎng)殖企業(yè)甚至可以通過(guò)傳感器精確地知道每頭豬吃了多少飼料，再計(jì)算出這些飼料能讓他們長(zhǎng)多少肉，這種精細(xì)化運(yùn)營(yíng)可以有效地降低喂養(yǎng)成本。

剛進(jìn)入農(nóng)業(yè)報(bào)道那會(huì)兒，我也曾對(duì)這些故事充滿興奮，以為憑借技術(shù)手段，農(nóng)業(yè)可以克服看天吃飯，克服一切不確定性，最終消滅饑餓、讓所有人吃得更好。

事實(shí)上，中國(guó)的城市消費(fèi)者已經(jīng)享受到了這種便利：生活在北京，一年四季都有穩(wěn)定的新鮮水果蔬菜，買菜可以選擇送菜上門，不想做飯可以選擇外賣，或者就近找一家餐廳解決……

生存需求看似被輕而易舉地滿足了，但真正的“吃飯”變得越來(lái)越輕飄飄，既看不見(jiàn)食物，也看不見(jiàn)食物的生產(chǎn)過(guò)程，浪費(fèi)也不再是一件需要羞恥的事。“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”成了一種極容易被突破的道德約束，需要被政府發(fā)起的“光盤行動(dòng)”來(lái)教育。

作為消費(fèi)者，或許可以靠更透明的信息緩解焦慮。但作為記者，作為信息傳遞的一環(huán)，我卻更無(wú)力。企業(yè)會(huì)講規(guī)模化、講產(chǎn)地直采、講訂單農(nóng)業(yè)、講二維碼溯源……大部分時(shí)候，我只能相信他們的商業(yè)判斷和解決方案，做了他們市場(chǎng)教育的工具。

但我又無(wú)法全心全意擁抱那個(gè)商業(yè)世界。哪怕從邏輯上講，規(guī)模化生產(chǎn)也不真的意味著安全，只意味著有問(wèn)題的食物會(huì)更大規(guī)模地出現(xiàn)。再加上龐大的農(nóng)產(chǎn)品流通體系，波及的范圍就會(huì)更廣。

?每個(gè)城市都有幾個(gè)這樣的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)才能滿足市民生活需要，但它僅僅只是農(nóng)產(chǎn)品流通體系當(dāng)中的一個(gè)樞紐。圖片｜謝小丹

農(nóng)產(chǎn)品流通體系設(shè)計(jì)的初衷，是為了連接零散小農(nóng)戶與龐大的消費(fèi)市場(chǎng)。于是，從一塊土地上的農(nóng)作物出發(fā)，要經(jīng)過(guò)產(chǎn)地經(jīng)紀(jì)人、集貿(mào)市場(chǎng)、產(chǎn)地批發(fā)商，再穿越銷地的一級(jí)批發(fā)市場(chǎng)、二級(jí)批發(fā)市場(chǎng)，最終抵達(dá)商超、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)或餐飲企業(yè)，才走到消費(fèi)者的餐桌上。

每個(gè)環(huán)節(jié)之間，都有著無(wú)法填補(bǔ)的信息差。如果今天消費(fèi)者要受到食品安全的困擾，可能這里面的每個(gè)環(huán)節(jié)都盡了自己一份力。況且，這套體系又太長(zhǎng)，層層加價(jià)讓農(nóng)戶和消費(fèi)者都難以獲益。

我還有種不安。過(guò)去，那個(gè)養(yǎng)牛的朋友告訴我，在他的老家，包頭市達(dá)爾罕茂明安聯(lián)合旗，很多人把回家養(yǎng)牛作為避風(fēng)港。今天，“返鄉(xiāng)種地”也是媒體們喜歡做的選題。可他們返鄉(xiāng)后，假如以這種方式經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)，成本將會(huì)巨高無(wú)比，又要經(jīng)歷農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的周期性波動(dòng)，返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)真的是出路嗎？如果小農(nóng)戶都退出了農(nóng)業(yè)，在城市里真的會(huì)有更好的生活嗎？

4

我的實(shí)驗(yàn)田

寫農(nóng)業(yè)稿的時(shí)候，我遇到了許許多多何不食肉糜和外行的時(shí)刻。于是我換了一種方式學(xué)習(xí)：去年，我在住處附近的一個(gè)共享農(nóng)場(chǎng)租了10平方米的土地。

解決了種什么、怎么種的問(wèn)題，終于把種子撒到土地里，我又焦慮了起來(lái)，開(kāi)始擔(dān)心收不回租地的成本。

成本當(dāng)然是收不回來(lái)的，只不過(guò)能身體力行地對(duì)自己的報(bào)道領(lǐng)域又加深了一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)。

在農(nóng)作物長(zhǎng)勢(shì)最好的7月底，我出了趟差，加起來(lái)9天。臨出發(fā)前，我還拜托朋友去幫忙澆水。后來(lái)一看天氣預(yù)報(bào)， 北京那段時(shí)期要連著下雨，索性就跟朋友說(shuō)，不要去了。

回來(lái)后，又遇上北京連日降雨，地里變得格外泥濘，沒(méi)法下腳，所以前后大概半個(gè)月沒(méi)法去查看那一小塊地的情況。我以為，老天爺會(huì)幫我照料好那些蔬菜的。

結(jié)果面對(duì)的卻是一片狼籍：所有的葉菜都死了，辣椒泡爛了，番茄幸存了幾棵，只能說(shuō)是勉強(qiáng)活著。只有沒(méi)有經(jīng)過(guò)人類長(zhǎng)期馴化和培育的薄荷和紫蘇，在暴雨過(guò)后依然生機(jī)勃勃。

之后的八月，高溫多雨，即便補(bǔ)種也沒(méi)有一棵蔬菜存活。不只是我，因?yàn)樘鞖庠颍卟朔N植戶們跟我一樣損失慘重，去年夏天，蔬菜價(jià)格飛漲，在氣候變化面前，小白和老手幾乎是同樣脆弱。

?2024年北京夏季高溫暴雨后，辣椒、茼蒿、生菜全軍覆沒(méi)，沒(méi)有救活。圖片｜謝小丹

我不僅遭遇了天氣的挑戰(zhàn)，身體也因?yàn)榉N地飽受摧殘。

種地最初，我決定不除草，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)保留雜草可以給土壤提供更多覆蓋，保留根系還可以減少對(duì)土壤里微生物生長(zhǎng)環(huán)境的破壞。

但幾乎每個(gè)路過(guò)的人都會(huì)問(wèn)一句，你怎么不除草？有一天，一位鄰居大爺同樣停下來(lái)問(wèn)我，我便興致勃勃地分享學(xué)到的知識(shí)。

結(jié)果他反問(wèn)，是不是抖音上看的？他的言下之意很清楚，我被抖音騙了。于是我繼續(xù)辯解，卻惹惱了他。我沒(méi)能修復(fù)鄰里關(guān)系，之后再在農(nóng)場(chǎng)碰面，他再也沒(méi)有理過(guò)我。

后來(lái)我沒(méi)能抗住壓力，跟雜草斗爭(zhēng)了很久。因?yàn)槎自诘乩锍荩ドw落下了病痛，直到今年夏天，才徹底痊愈。

種地其實(shí)除了心理療愈外，對(duì)做農(nóng)業(yè)記者沒(méi)什么幫助，最終還是要回到業(yè)務(wù)層面上去思考自己的答案。

農(nóng)業(yè)領(lǐng)域里也有一些新選題：返鄉(xiāng)的新農(nóng)人，消費(fèi)企業(yè)介入種植上游，甚至火鍋、茶飲里又出現(xiàn)了新的農(nóng)產(chǎn)品……這種選題有很多。然而，這些選題真的載得動(dòng)農(nóng)業(yè)嗎？

在寫陽(yáng)光玫瑰的時(shí)候，我遇到過(guò)一位阿姨，費(fèi)勁讓她相信我是記者之后，她立刻情緒激動(dòng)了，大罵媒體無(wú)良。她說(shuō)，家里做建筑生意被騙了很多錢，想著做陽(yáng)光玫瑰保住生計(jì)，卻又遇到了爛市，采訪就是在往她的傷口上撒鹽。

那天，我惹了爛攤子，努力給她發(fā)微信和短信補(bǔ)救，又費(fèi)了一些口舌才把她安撫好。她還把自己丈夫的號(hào)碼發(fā)給了我，讓我去找他聊一聊。

我沒(méi)有再去聯(lián)系他們，把我們的對(duì)話全刪除了。那時(shí)候，我已經(jīng)積累了足夠的種植戶素材，選題也很簡(jiǎn)單，就是要寫一寫陽(yáng)光玫瑰這個(gè)品種是如何失敗的，已經(jīng)沒(méi)必要再去打擾他們。況且一個(gè)輕飄飄的選題，也承載不了這樣的家庭傷痛。

過(guò)去的兩年半，有許許多多這樣的時(shí)刻迫使我反思，究竟想做什么樣的農(nóng)業(yè)報(bào)道，要怎么去做？

偶爾我會(huì)想起自己的前領(lǐng)導(dǎo)。他說(shuō)，我們的優(yōu)勢(shì)是每天跟行業(yè)里的人泡在一起，所以能更及時(shí)了解行業(yè)里的變化。我被這句話戳中了，把它奉為了金科玉律。

來(lái)做了農(nóng)業(yè)后，寫了兩年半稿子，農(nóng)業(yè)呈現(xiàn)給我的面貌越來(lái)越復(fù)雜。它不光是商業(yè)模式，也事關(guān)生計(jì)，不光有智慧農(nóng)業(yè)，也有它傳統(tǒng)的那一面，我也越來(lái)越不甘心待在商業(yè)的框架里去報(bào)道農(nóng)業(yè)。

究竟怎么做，我還沒(méi)有答案。只是我不能再用門外漢的方式來(lái)寫農(nóng)業(yè)了，唯一能想到的方法就是前領(lǐng)導(dǎo)的那句話，每天跟行業(yè)里的人泡在一起。我得離得再近一點(diǎn)了。

-這是食通社第739篇原創(chuàng)-

食通社

作者

謝小丹

前農(nóng)業(yè)記者，夢(mèng)想有一小塊地自己種

人人都能吃飽的今天，農(nóng)業(yè)受到的關(guān)注度太少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及欣欣向上的科技板塊。可農(nóng)業(yè)也發(fā)生著翻天覆地的變化，同樣也是新聞“富礦”，有廣闊空間等著去發(fā)掘和報(bào)道。

如果你也和本文作者有同樣的困惑，希望更深入地理解食物背后的運(yùn)行邏輯和細(xì)節(jié)，掌握更多關(guān)于農(nóng)業(yè)的一手信息，歡迎參加。食通社將邀請(qǐng)長(zhǎng)期報(bào)道食農(nóng)、環(huán)境的媒體人來(lái)分享他們的經(jīng)驗(yàn)和方法，本文作者也會(huì)在工作坊現(xiàn)場(chǎng)和大家交流。

編輯：熊阿姨

版式：小寸

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過(guò)更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食