大爺每月往鄉下寄500 兒子查地址發現收件人是當年拐走他妹妹的人

王磊周末回老房子，剛進門就聞見煤爐上燉著的蘿卜排骨湯香。他爹王建國正蹲在陽臺角落，背對著他撕一張快遞單，動作慢得像怕扯壞了什么寶貝。
“爸，我回來了。”王磊換鞋，眼角掃到茶幾上放著個沒封的信封，露出半截嶄新的五十塊紙幣。這場景他近一年見得越來越多——每個月十五號前后，他爹準得躲著人寄點東西，問就是“給鄉下老伙計捎點零花錢”，再追問就皺著眉不說話。
王磊今年三十五，在市里開了家小裝修公司，日子不算大富大貴，但足夠讓獨居的老爹衣食無憂。可自從去年他娘走了，老爹就像變了個人，話少了，還總干些讓人摸不著頭腦的事：凌晨四點去公園撿礦泉水瓶，說“閑著也是閑著”；把陽臺堆得滿滿當當的舊報紙捆得整整齊齊，卻不讓賣；還有就是這每月必寄的快遞，地址欄總寫得模模糊糊，收件人那欄的字更是小得快看不見。
“湯快好了，你先坐。”王建國把撕好的快遞單疊成小方塊，塞進褲兜里，轉身去廚房揭鍋蓋。蒸汽冒出來，模糊了他滿是皺紋的臉，王磊忽然發現，爹的背比去年又駝了些，耳朵旁邊的白頭發也多了不少。
吃飯的時候，王磊忍不住又提：“爸，您那老伙計到底是誰啊？住哪兒？下次我開車送您過去看看唄，省得總寄東西麻煩。”
王建國夾排骨的手頓了一下，骨頭上的肉沒夾住，掉進碗里濺了點湯。“不用不用，人家住得偏，路不好走。”他扒了口飯，聲音含糊，“老哥哥們互相幫襯，沒啥好看的。”
“那您至少把地址給我啊，萬一哪天您寄東西出點差錯，我還能幫您查。”王磊追問。
“說了不用！”王建國突然放下筷子，聲音拔高了些，又很快壓低，“我自己的事自己能辦，你別瞎操心。”
王磊沒再說話。他知道爹的脾氣，越逼越倔。但心里的疑惑卻像泡在水里的海綿，越來越沉——他爹是土生土長的城里人，年輕時在紡織廠當工人，除了當年支援三線去過兩年四川，就沒在鄉下待過，哪來的“鄉下老伙計”？
吃完飯，王磊借口幫爹收拾陽臺，偷偷翻了翻那個裝快遞單的鐵盒子。里面全是揉得皺巴巴的單子，大多只留著下半截，收件人地址只看得清“青陽縣柳溪村”，收件人名字被撕得只剩個“張”字。
他掏出手機拍了照，心里打定主意：這事兒必須查清楚。不是不信爹，是怕他年紀大了，被人騙了還幫著數錢。
轉天周一，王磊把公司的事交代給副手，自己開著車往青陽縣跑。導航顯示要三個多小時，高速上沒什么車，他盯著前方的路，腦子里忍不住想：那個“張”姓的老伙計，到底是個什么樣的人？會不會是個騙子，哄著他爹寄錢？要是真這樣，他非得把人揪出來不可。
快到青陽縣的時候，路漸漸難走起來，柏油路變成了坑坑洼洼的水泥路，再往后干脆是土路，車輪子壓過去，揚起一片灰。王磊開得小心翼翼，問了好幾個村民，才找到柳溪村。
村子不大，一條小河穿村而過，河邊的老槐樹下坐著幾個曬太陽的老人。王磊停下車，走過去遞煙：“大爺，問您個事兒，村里有沒有姓‘張’的，大概七十來歲？”
一個叼著煙斗的老人瞇著眼看他：“姓張的多了，你說的是哪個？張老三？還是張木匠？”
“我也不知道全名，就知道每月十五號左右，會收到一封從市里寄來的信，里面還有錢。”王磊補充道。
“哦——你說的是張老三吧！”煙斗老人點了點頭，“那老東西，每月都能收到錢，誰寄的他從來不說，我們都猜是他在外頭打工的兒子寄的。”
“張老三住哪兒？”王磊心里一緊。
“村東頭，最后那間土坯房就是。”老人指了指方向。
王磊謝過老人，順著小路往村東頭走。越走心里越沉，這地方窮得很，土坯房歪歪扭扭的，院墻是用石頭壘的，門口堆著柴火，連個像樣的大門都沒有。
他走到門口，猶豫了一下，剛要敲門，門“吱呀”一聲開了。一個瘦得像麻桿的老頭走出來，穿著打補丁的藍布褂子，頭發花白，背駝得快成直角了，手里還拿著個破了口的瓷碗。
“你找誰？”老頭的聲音沙啞，像被砂紙磨過。
“您是張老三？”王磊問。
老頭愣了一下，點了點頭：“我是，你是？”
“我是王建國的兒子，王磊。”王磊盯著他，“我爹每月都給您寄錢，是吧？”
張老三的臉“唰”地白了，手里的瓷碗差點掉在地上。他往后退了一步，聲音發顫：“你……你爹讓你來的？”
“不是，我自己來的。”王磊走進院子，院子里亂七八糟的，堆著撿來的廢品，墻角有個小菜園，種著幾棵白菜。“我就想問問，您跟我爹到底是什么關系？為什么他每月都給您寄錢？”
張老三低著頭，半天不說話，手指絞著衣角，像個做錯事的孩子。過了好一會兒，他才抬起頭，眼睛紅紅的：“你……你知道你姑姑嗎？王秀蘭？”
王磊心里“咯噔”一下。姑姑王秀蘭，這個名字他只在小時候聽奶奶提過一次。那時候他才五六歲，問奶奶“為什么別人都有姑姑，我沒有”，奶奶紅著眼眶說“你姑姑走了，去很遠的地方了”，再問就抱著他哭，家里人從此再也沒提過這個名字。
“我姑姑……怎么了？”王磊的聲音有點干。
張老三嘆了口氣，往屋里指了指：“進屋說吧，外面冷。”
屋里更簡陋，土炕，一張缺了腿的桌子，墻上貼著張泛黃的年畫，畫的是“嫦娥奔月”。張老三從炕席底下摸出個鐵盒子，打開，里面全是疊得整整齊齊的信，最上面放著一張黑白照片。

王磊湊過去一看，照片上是個扎著麻花辮的姑娘，十七八歲的樣子，眼睛大大的，笑得很甜。他心里一震——這姑娘的眉眼，跟他爹年輕時的照片簡直一模一樣。
“這是你姑姑，1985年拍的。”張老三拿起照片，手指輕輕摩挲著，“那年她才十八歲，跟我……跟我跑了。”
“跑了？什么意思？”王磊追問。
張老三的眼淚突然掉了下來，砸在照片上：“那年頭，你家窮啊。你爺爺臥病在床，你爹剛進紡織廠，一個月工資才三十多塊，你奶奶身體也不好，家里還有你小叔叔要上學。你姑姑那時候在百貨商店當售貨員，長得好看，好多人給她介紹對象，你爹都不同意，說要找個條件好的，能幫襯家里的。”
“有一天，你姑姑跟我說，她爹（就是你爺爺）又犯病了，要住院，家里沒錢，你爹想讓她嫁給鄰廠一個廠長的兒子，那人比她大十歲，腿還有點瘸。你姑姑不愿意，哭著跟我說，想跟我走，去鄉下躲躲。”
“我那時候在你家附近的工地打工，跟你姑姑認識，處得挺好。我一聽她這么說，就急了，帶著她連夜坐火車來了青陽，投奔我遠房表哥。”
王磊聽得腦子發懵：“這么說，我姑姑不是被拐走的？是自愿跟您走的？”
“是！是自愿的！”張老三急忙點頭，“我從來沒拐過她！是她自己要跟我來的！”
“那后來呢？我姑姑現在在哪兒？”王磊追問，心里又急又亂——這么多年，家里人都以為姑姑是被拐走的，他爹還到處找人，貼尋人啟事，甚至跟人打架，怎么會是自愿走的？
張老三的頭垂得更低了，聲音哽咽：“你姑姑……十年前就沒了。”
“沒了？”王磊愣住了，“怎么沒的？”
“來了這邊沒幾年，她就得了肺結核，那時候醫療條件不好，沒錢治，拖了好幾年，最后還是走了。”張老三抹了把眼淚，“她走之前，拉著我的手說，對不起你爹，對不起家里人，讓我別告訴你家她的消息，怕你爹生氣，也怕給家里添麻煩。”
“那我爹怎么知道您在這兒？怎么還每月給您寄錢？”王磊的心里全是問號。
“大概是五年前吧，你爹不知道怎么找到了這兒。”張老三回憶道，“那天我正在院子里劈柴，看見一個穿著體面的老頭站在門口，盯著我看，我一開始沒認出來，后來他喊我的名字，我才知道是你爹。”
“他進來就問你姑姑的事，我不敢瞞，就把所有事都跟他說了。他聽完，坐在炕沿上，半天沒說話，最后哭了，說他對不起你姑姑，當年不該逼她。”
“從那以后，他每月都給我寄錢，一開始是三百，后來漲到五百。我說不要，他說這錢不是給我的，是給你姑姑的，讓我多買點好吃的，去她墳上看看。”
張老三說著，從鐵盒子里拿出一沓信：“這些都是你爹寄來的，每封里都夾著錢，信上就寫幾句話，問我身體怎么樣，問你姑姑墳上的草除了沒，從來沒提過讓你知道。”
王磊拿起一封信，信封上是他爹熟悉的筆跡，字寫得很工整，里面的信紙只有短短幾行：“老三，天冷了，多穿點衣服。秀蘭墳上要是冷，就給她燒點紙。錢不夠再跟我說。”
眼淚突然就涌了上來，王磊趕緊別過頭，抹了把臉。他想起小時候，爹總在夜深人靜的時候，坐在客廳里看一張舊照片，照片上的人他那時候不認識，現在才知道，那是他姑姑。他想起娘活著的時候，跟他說“你爹心里藏著事，別總跟他犟”，那時候他不懂，現在全懂了。
“我姑姑的墳在哪兒？”王磊問。
張老三領著王磊往村后的山坡走，山坡上長滿了野草，零星有幾個土墳，沒有墓碑。張老三在一個土墳前停下，墳上長著幾棵小柏樹，收拾得很干凈。
“這就是你姑姑的墳。”張老三蹲下來，拔了拔墳上的草，“你爹每年清明都會來，偷偷來，不讓你知道。他說，他沒臉跟你說這事，怕你怪他當年逼走了你姑姑。”

王磊站在墳前，心里像被什么東西堵著，難受得說不出話。他想象著姑姑當年的樣子，十八歲的姑娘，為了不嫁給自己不喜歡的人，跟著心愛的人跑到窮鄉僻壤，最后卻因病去世，連家人的最后一面都沒見到。他也想象著爹這些年的心情，一邊是對妹妹的愧疚，一邊是對兒子的隱瞞，心里該有多苦。
“我爹……他為什么不跟我說？”王磊的聲音沙啞。
“你爹說，他當年太年輕，太固執，眼里只有家里的難處，沒考慮你姑姑的感受。他怕你知道了，會覺得他不是個好哥哥，會怪他。”張老三嘆了口氣，“其實這些年，他過得也不容易，心里一直裝著這事，跟塊石頭似的。”
王磊沒再說話，從兜里掏出煙，點燃，蹲在墳前，慢慢抽著。風從山坡上吹過，帶著野草的味道，他好像聽見了姑姑的聲音，在跟他說“侄子，別怨你爹，他也是沒辦法”。
回去的時候，王磊跟張老三說：“以后這錢，我來寄。您要是有什么事，就給我打電話，別跟我爹客氣。”
張老三點著頭，眼淚又掉了下來：“好，好，謝謝你，孩子。”
開車回市里的路上，王磊給爹打了個電話。
“爸，你在哪兒呢？”
“在家呢，怎么了？”
“我剛從青陽縣回來。”
電話那頭沉默了，過了好一會兒，才傳來爹的聲音：“你……你都知道了？”
“嗯，都知道了。”王磊的聲音有點哽咽，“爸，對不起，我不該瞞著您去查。”
“沒事，沒事。”爹的聲音也有點抖，“其實我早就想跟你說了，就是不知道怎么開口。你姑姑走的時候，才二十八歲，那么年輕……”
“爸，以后咱們每年清明，一起去看姑姑吧。”
“好，好，一起去。”
掛了電話，王磊看著前方的路，心里忽然亮堂了。他知道，爹心里的那塊石頭，終于可以放下了。那個每月五百塊的秘密，不是什么見不得人的事，而是一個哥哥對妹妹遲來的愧疚和補償，是一份藏了三十多年的親情。
過了幾天，王磊帶著爹去了柳溪村。王建國站在女兒的墳前，老淚縱橫，說了很多話，從女兒小時候的調皮，到她當售貨員時的認真，再到當年自己的固執。王磊站在一旁，看著爹的背影，心里暖暖的。
離開的時候，張老三把那個鐵盒子交給了王磊：“這里面都是你爹給你姑姑寫的信，還有你姑姑當年留下的東西，你拿著吧，也算是個念想。”

王磊接過鐵盒子，沉甸甸的。他知道，這里面裝的不是信，不是東西，是他們一家人的牽掛和親情。
后來，王磊每個月都會給張老三寄錢，有時候還會帶著老婆孩子去柳溪村看看。張老三的身體越來越好，臉上也有了笑容。王建國也變了，話多了，不再凌晨去撿礦泉水瓶，也不再把舊報紙堆在陽臺，有空的時候，就坐在客廳里，跟王磊講他和姑姑小時候的事。
有一次，王磊的兒子拿著姑姑的照片，問：“爺爺，這是誰啊？”
王建國抱著孫子，笑著說：“這是你姑奶奶，是爺爺的妹妹，是個很善良的人。”
“那姑奶奶現在在哪兒啊？”
“在天上看著我們呢，她在保佑我們一家人平平安安。”
王磊看著爹和兒子的笑容，心里忽然明白：親情從來不是說斷就能斷的，就算隔著生死，隔著時間，那份愛也會一直都在。那個每月五百塊的秘密，最終變成了一份溫暖的傳承，讓他們一家人的心，緊緊地貼在了一起。
又到了每月十五號，王磊像往常一樣，拿著信封去寄錢。他在信上寫：“張叔，天氣冷了，您多注意身體。我和我爹都挺好的，下個月我們去看您。對了，給姑姑帶了點她愛吃的桂花糕，您記得給她燒點。”
走出郵局，陽光照在身上，暖暖的。王磊想起了姑姑的笑容，想起了爹的愧疚，想起了張老三的善良。他知道，這份親情，會一直延續下去，直到永遠。