江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
新婚之夜，屋外死寂，連一聲狗叫都聽不見。屋里，兩根紅燭“噼啪”作響。
林婉如穿著一身紅衣，緊張地攥著衣角，終于抬起頭，眼神里是豁出去的決絕。
“志堅，我……我不能騙你。”她聲音發顫，卻異常清晰，“孩子的真相，我必須告訴你。你聽完……要是后悔了，我明天就走。”
王志堅給她倒水的手停在半空，屋里驟然緊張的氣氛，讓他心頭猛地一沉。
01
一九八二年的春天，王家村的土路上揚起的塵土，都帶著一股子解凍后的腥味兒。
王志堅就是在這個時候，背著一個褪了色的軍用帆布包，從部隊回來的。
他今年二十五，在外面當了五年兵，人曬得黑，身板挺得直，眼神里有股村里同齡人沒有的沉穩和煞氣。
村里人看他的眼神，一半是羨慕，一半是敬畏。
羨慕他吃上了“皇糧”，拿回來一筆不菲的退伍費；敬畏他那身不愛說話、看人時眼光像刀子一樣的脾氣。
村東頭的王媒婆想給他張羅個對象，話剛開了個頭，就被他一句“不急”給頂了回去，那眼神冷得讓王媒婆半天沒敢再說第二句。
從那天起，村里人都知道，王家這個老二，在部隊里待野了，不好惹。
王志堅確實沒心思琢磨這些。
他爹王老實讓他把錢拿去蓋新房，娶媳婦。
他卻把錢死死攥在手里，每天在村里村外轉悠，眉頭擰著，像是在琢磨什么大事。
村里的年輕人要么下地掙工分，要么聚在大槐樹下吹牛打牌，他哪個圈子都不入，顯得格格不入。
唯一能讓他停下腳步的，是村小學那間破舊的教室。
教室的窗戶紙破了好幾個洞，風一吹就“呼呼”作響。
可就是從那幾個破洞里，總能傳出陣陣清脆悅耳的讀書聲，像山泉一樣，洗刷著這個塵土飛揚的村莊。
教書的，是縣里派來的支教老師，叫林婉如。
林婉如二十三歲，人長得清秀，皮膚白凈，不像村里的姑娘，被風吹日曬得粗糙。
她總是穿著一件洗得發白的藍布上衣，扎著兩個辮子，說話細聲細語。
王志堅好幾次從學校墻外路過，都忍不住停下來，靠在土墻上，聽她教孩子們念“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”。
他不懂什么詩，但他覺得那聲音好聽。
他看著林婉如耐心地糾正一個孩子握筆的姿勢，看著她在塵土飛揚的操場上帶著孩子們唱歌，身上有股子他從未見過的“干凈”勁兒。
這種干凈，不是衣服上的，是骨子里的。
他和她沒說過一句話，甚至沒正面打過一個照面。
他只是一個沉默的旁觀者，看著這個與村子格格不入的女人，在心里覺得，這村里總算還有點不一樣的東西。
平靜的日子，總是在不經意間被打破。
那天下午，林婉如正在給孩子們上算術課，黑板上剛寫下一道“12+25”，她忽然覺得胃里一陣翻江倒海。
她急忙捂住嘴，臉色“刷”地一下就白了，一陣劇烈的干嘔讓她差點站不穩。
孩子們嚇得不敢出聲，一個個睜著大眼睛看著她。
教室后門旁，來接孫子的張婆把這一幕看得清清楚楚。
她那雙精明的三角眼瞇了瞇，嘴角撇出一個意味深長的弧度。
第二天，村里就炸了鍋。
“聽說了嗎？那個林老師，肚子有情況了！”
“真的假的？看著挺文靜的一個人啊！”
“嗨，知人知面不知心！城里來的，心眼活泛著呢！指不定是跟哪個野男人搞上的！”
這個消息像長了翅膀，從村東頭飛到村西頭，從井臺邊傳到打谷場。
張婆是村里最能說會道的女人，她唾沫橫飛地向圍著的一圈婦女描述著當時的場景，添油加醋，說得活靈活現，好像她親眼看到了什么見不得人的事。
輿論的風向一夜之間就變了。
前一天還備受尊敬的“林老師”，轉眼就成了不知廉恥的“狐貍精”。
村民們看她的眼神，從尊敬變成了鄙夷和躲閃。
她去供銷社買東西，售貨員愛答不理；她去河邊洗衣服，旁邊的人會立刻端著盆子走開，好像她身上帶著瘟疫。
家長們開始告誡自己的孩子：“離那個老師遠點，不學好！”
村小學的校長是個老實巴交的本地人，頂不住壓力，只好把情況上報給了縣教育局。
沒過幾天，消息就下來了：讓林婉如暫停工作，等待處理。
這基本就等同于辭退了。
林婉如的世界，塌了。
她把自己關在學校分配給她的那間小土屋里，幾天沒出門。
王志堅從學校外路過，再也聽不到那清脆的讀書聲了。
那間教室死氣沉沉，像是一下子被抽走了魂。
幾天后，王志堅在村口的小河邊，又看見了林婉如。
她瘦了一大圈，眼窩深陷，臉色蒼白得像紙。
她蹲在河邊，用力地搓洗著一件衣服，手背凍得通紅。
可即便是這樣，她還是把洗好的衣服一件件疊得整整齊齊，放在旁邊的籃子里。
那一刻，她身上那股子不肯屈服的韌勁兒，像一根針，狠狠扎在了王志堅的心上。
王志堅不是個愛管閑事的人，但他也最看不得一群人欺負一個落單的。
尤其，還是個女人。
他腦子里冒出了一個連自己都嚇了一跳的念頭。
這個念頭一生根，就像野草一樣瘋狂地長了起來。
他一連抽了半包煙，煙頭在腳下踩滅了一地。
最后，他把煙盒一揉，扔在地上，像是下定了什么決心。
他沒去找林婉如，而是直接回了家。
晚飯桌上，一家人正沉默地吃著飯。
王志堅的爹王老實吧嗒吧嗒地抽著旱煙，他娘李秀英在旁邊唉聲嘆氣，愁兒子老大不小了還不找對象。
王志堅放下筷子，聲音不大，但很清楚：“爹，娘，我要娶媳'。”
王老實和李秀英同時停下了動作，驚喜地抬起頭。“誰家的閨女？快說說！”李秀英激動地問。
“村小學的林老師。”
“哐當”一聲，王老實手里的煙袋鍋掉在了地上。
李秀英的笑容僵在臉上，隨即變成了驚恐：“兒啊，你瘋了！全村人都在戳她脊梁骨，說她……說她不干凈！你娶她，不是把咱老王家的臉往泥里踩嗎？”
“我不管別人怎么說，”王志堅的語氣沒有一絲波瀾，“我只信我看到的。她是什么樣的人，我心里有數。”
“你有數？你有個屁數！”王老實氣得跳了起來，指著他的鼻子罵，“你這是撿個破鞋回來！我告訴你，這事我不同意！你要是敢把她領進門，我就打斷你的腿！”
李秀英在一旁急得直哭：“兒啊，你聽娘一句勸，咱村里好人家的閨女多的是，你何苦要去沾那個晦氣啊！”
王志堅站了起來，他比他爹高出一個頭，常年在部隊鍛煉出的氣勢逼得王老實不由自主地后退了一步。
“我的事，我自己做主。”他看著他爹，一字一句地說，“我不是在跟你們商量，是通知你們。你們要是認我這個兒子，就準備辦席。要是不認，我自己辦！”
說完，他轉身回了自己屋，“砰”地一聲關上了門。
屋里，王老實氣得渾身發抖，指著門口罵罵咧咧。
李秀英則一屁股坐在地上，嚎啕大哭起來，哭聲里滿是絕望。
王志堅要娶林老師的消息，像一顆炸雷，在王家村的上空炸響。
這下，全村人看王志堅的眼神，從敬畏變成了赤裸裸的嘲笑和鄙夷。
“真是昏了頭了！放著好好的黃花大閨女不要，去撿個二手貨！”
“可不是嘛，聽說那女老師肚子都大了，這王志堅是上趕著去當便宜爹啊！”
張婆在大槐樹下說得最起勁，她吐了口瓜子皮，撇著嘴說：“我看啊，就是被那個狐貍精給迷了心竅！白瞎了當兵這幾年，腦子都當壞了！”
這些話，一字不落地傳到王志堅耳朵里。
他什么也沒說，只是在第二天，當張婆又在村口唾沫橫飛的時候，他走了過去。
他沒說話，就那么站在張婆面前，一米八幾的個子像座山一樣投下大片的陰影。
他那雙在部隊里練出來的眼睛，冷冷地盯著張婆。
那眼神里沒有憤怒，只有一種能把人看穿的冰冷。
張婆起初還想嘴硬，可被他這么盯著，心里莫名地發毛，說到一半的話卡在喉嚨里，怎么也說不出來了。
圍觀的人也都識趣地散了。
最后，張婆自己也受不了那股壓力，訕訕地低下了頭，灰溜溜地走了。
02
從那天起，村里人再也不敢當著王志堅的面說三道四了。
但背地里的白眼和指指點點，卻像刀子一樣，無處不在。
王志堅沒理會這些，他徑直找到了被村里安排暫時住在牛棚旁一間雜物屋的林婉如。
屋子又小又暗，散發著一股霉味。
林婉如坐在一個小板凳上，看到王志堅進來，驚恐地站了起來，像一只受驚的小鹿。
“林老師。”王志堅開口，聲音有些沙啞。
“王……王同志，你找我有什么事嗎？”林婉如的聲音細若蚊蠅。
王志堅沒有繞彎子，開門見山：“我來，是想問你一句話。”
他看著她的眼睛，那雙曾經清澈的眼睛如今布滿了血絲和恐懼。
“你，愿不愿意嫁給我？”
林婉如猛地抬起頭，滿臉的不可思議。
她以為自己聽錯了，愣愣地看著眼前這個高大的男人。
她不明白，在這個所有人都恨不得朝她吐口水的時候，為什么會有人提出這種要求。
“你……你別開玩笑了。”她后退了一步，聲音里帶著哭腔，“你知不知道外面的人都怎么說我？你娶我，會毀了你的！”
“我問的是你，不是外面的人。”王志堅的語氣不容置疑，“他們怎么說，我不在乎。我只問你，敢不敢把下半輩子交給我。你要是敢，從今天起，天塌下來，我給你頂著！”
他的話，像一塊巨石，砸進了林婉如死水一般的心湖。
她看著他堅毅的眼神，那里面沒有同情，沒有憐憫，只有一種讓她無法拒絕的堅定。
她多日來強撐的委屈和絕望，在這一刻轟然決堤。
她蹲在地上，捂著臉，發出了壓抑已久的哭聲。
王志堅沒有去扶她，只是靜靜地站在那里。
他知道，她需要把這些都哭出來。
婚禮辦得異常冷清。
沒有賓客，沒有鞭炮，甚至沒有一道像樣的菜。
王志堅的父母全程黑著臉，一句話不說。
王家的大門緊閉著，仿佛要隔絕外面所有的風言風語。
王志堅卻像是沒看見這一切。
他親自把一個大紅的“囍”字貼在門上，又把屋里收拾得干干凈凈。
他不在乎別人怎么看，他只知道，從今天起，這個叫林婉如的女人，就是他媳婦了。
這個家，就是她的家。
新婚之夜，屋外是村里人刻意制造的死寂，連一聲狗叫都聽不見。
屋里，兩根紅燭“噼啪”作響，在土墻上投下兩個搖曳的人影。
王志堅看著坐在床邊，穿著一身不合身的紅衣，緊張得手都不知道往哪兒放的林婉如，心里沒有半點憋屈，反而有一種把整個世界踩在腳下的痛快。
他給她倒了杯熱水，遞過去，想說點什么打破這沉默。
“喝點水吧，暖暖身子。”
林婉如接過水杯，杯子里的熱水冒著白氣，熏得她眼睛有些濕潤。
她捧著杯子，低著頭，沉默了許久。
就在王志堅以為她今晚不會再開口的時候，她卻忽然抬起了頭。
她的眼神很復雜，有感激，有愧疚，但更多的是一種準備豁出去的決絕。
“志堅，”她開口，聲音發顫，但一字一句都異常清晰，“謝謝你。但……我不能讓你就這么不明不白地背上這個名聲。”
王志堅心里“咯噔”一下，他看著她，沒說話，等著她的下文。
她深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣：“我必須把真相告訴你。如果你聽完……后悔了，我明天一早就走，絕不拖累你一分一毫！”
王志堅的眉頭擰了起來：“有什么話就說，我王志堅不是那種做了決定還會后悔的人。”
林婉如的眼淚終于忍不住掉了下來，她用手背胡亂抹了一把，開始講述那個被埋藏在心底的秘密。
“孩子的父親……他不是村里人傳的那樣……”她的聲音哽咽著，“他叫李默，是和
