流光里的緣來緣去：張愛玲與桑弧的短暫交集

作者：山佳

多年前，張愛玲的《小團圓》問世，這本曾被她打算銷毀的小說，最終由文學遺產執行人宋以朗促成出版。書中，以“九莉” 為化身的張愛玲，娓娓道來身邊那些她認為值得書寫的人。

其中，青年男子燕山的形象尤為矚目。在張愛玲深陷物質與精神雙重困境時，他宛如身披斗篷的騎士，以溫暖滋潤著這位女作家的心田。即便后來緣盡，張愛玲仍坦言：“燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時幸虧有他。” 而后，知情者考證，燕山的原型，正是導演桑弧……

01 亂世重逢，一線微光

1945 年抗戰勝利，汪偽政府高層胡蘭成逃往溫州，留在上海的張愛玲卻因與他的糾葛，背負起 “漢奸文人” 的罵名。1946 年 2 月，張愛玲奔赴溫州探望這個曾許她 “現世安穩” 的男人，卻發現在他逃亡途中仍與斯家姨太太范秀美假戲真做 —— 此前在武漢，他已與護士小周曖昧不清。

張愛玲渴求的“安穩” 成了泡影，只得返回上海。“船要開了，你回岸上去了，我一個人雨中撐傘站在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之！” 字里行間，盡是絕望。

回到上海的她，被“漢奸” 罪名壓得抬不起頭，早已擱筆緘默，凡事都提不起精神，仿佛在放逐自我。直到與她合作多年的柯靈來訪，帶來一個消息：文華電影公司剛成立，導演桑弧想請她寫劇本，急需一部開業力作。

寫小說對張愛玲而言信手拈來，但劇本創作卻是頭一遭。她向來對沒把握的事敬而遠之，可柯靈的話點醒了她：“這是你東山再起的好機會，不說別的，光考慮柴米油鹽就很必要，況且劇本稿酬不比小說低。”

就這樣，張愛玲與桑弧見了面。桑弧的模樣格外引人注目：身形瘦長，一張甜凈的方圓臉，濃眉大眼配著長長的睫毛，頭發梳得一絲不茍，額前還有個小巧的發尖。最讓張愛玲稱奇的是，他那天穿了件毛烘烘的淺色愛爾蘭花格子呢上衣，仿佛不習慣這類衣物，透著幾分稚嫩，令人詫異。

02 銀幕攜手，情愫暗生

1947 年 4 月，張愛玲編劇、桑弧導演的《不了情》上映，影片大獲成功，桑弧一舉躋身一線導演之列。從此，張愛玲的客廳里多了群電影圈的朋友，與她從前躲進小樓獨自寫小說的日子截然不同。

也是這段時間，張愛玲將三十萬稿費匯票寄給胡蘭成，附言：“你不要來尋我，即便你寫信來，我也是不看的了！” 徹底斬斷了這段孽緣。

同年12 月，兩人再度攜手的《太太萬歲》上映，巨星云集，首映座無虛席。寒冷冬夜里，張愛玲與桑弧又一次創造了票房奇跡。

小報開始傳出兩人相戀的消息，當事人卻從未回應。黃昏時分，他們會依偎著靜坐。桑弧雖比張愛玲大四歲，在她眼中卻純粹得像初戀，他的世界干凈無瑕，而她自己，早已被胡蘭成染上了難以洗刷的灰調。

沉浸在好感中的桑弧，曾試探著問：“你到底是好人還是壞人？” 張愛玲何等敏感，瞬間明白他在探尋自己與胡蘭成的過往 —— 從前只是聽聞，如今他想親自確認。

“我當然認為我是好人。” 她笑著回答。看著桑弧眼中陡然亮起的希望之光，她心里卻不禁泛起一絲隱憂。

03 現實阻隔，心照不宣

桑弧原名李培林，幼年喪父，家境貧寒。少年時在證券交易所當學徒，后來考上之江大學新聞系，又在銀行謀得職位。他癡迷戲劇，是周信芳的忠實擁躉，所寫頌揚“麟派” 的文章深得周信芳認可，經其介紹才踏入電影圈。與張愛玲的合作，讓三十而立的他初次嘗到成功的滋味。

桑弧曾對張愛玲講起過世的父親：“我只記得我爸爸抱著我坐在黃包車上，風大，他把我的圍巾拉過來替我捂著嘴，說‘嘴閉緊了！嘴閉緊了！’”

而張愛玲，也會向他提及母親。她曾問過姑姑，多年來母親為培養她花費的錢財，大約值兩根金條。于是她備好金條想還給母親，黃逸梵卻哭著沒收。她把這些私密心事毫無保留地告訴桑弧，自嘲道：“給人聽著真覺得我這人太沒良心。”

桑弧卻直白回應：“當然我認為你是對的。” 尋常女子或許會因男友這般不分對錯的維護而欣喜，但張愛玲只覺心頭一陣灰暗 —— 她并非不信他，只是這份 “維護” 背后，藏著她不敢深究的復雜。

兩人出去吃飯，總選僻靜館子，只因桑弧在意旁人目光。他愿意與她相處，卻不愿被八卦小報喧鬧糾纏。對此，張愛玲的姑姑頗有微詞：既然兩情相悅，何必這般遮遮掩掩？

張愛玲也去過桑弧家，他與哥哥一家同住，家中起居用度全由他承擔，出嫁的姐姐們也常來探望。家人不反對他與張愛玲交往，但若論及結婚，卻覺得她作為作家職業不穩定，并不合適—— 這話，他們只在私下對桑弧說過。

張愛玲并非沒想過將來，她曾憧憬“有個小房子，除了他之外，不告訴任何人，她白天像上班一樣去那里，晚上回去，即使他們全都來了也沒關系。” 可這樣的念想，終究只是念想。

04 緣盡于此，各自天涯

張愛玲曾停經兩個月，懷疑懷孕。桑弧強笑著低聲說：“那也沒什么，就宣布……” 語氣里的猶豫，暴露了他的掙扎 —— 娶一個背負爭議的女作家，需要何等勇氣？

他找了相熟的女大夫為張愛玲診治，結果顯示并未懷孕，卻查出她子宮頸曾折斷過。答案不言而喻，這又是胡蘭成留下的傷痕。在桑弧面前，張愛玲再也抑制不住悲哀，或許在他心中，自己早已是殘花敗柳，連身體都被蹂躪得殘缺。

她靠在藤椅上，淚珠不停滑落。“沒有人會像我這樣喜歡你的。” 桑弧說。“我知道。” 張愛玲回應。可她仍要維持最后的驕傲：“我不過是因為你的臉……”

不糾纏、不歇斯底里，隨時可開始，亦可隨時結束，這便是張愛玲的決絕。

1950 年 7 月，上海市第一屆文代會召開，張愛玲作為代表出席。在清一色的人民裝中，她身著旗袍外罩白色網衫，顯得格格不入，周遭的議論讓她清晰感到自己與時代的脫節。

1951 年，桑弧來訪，心神不寧地踱著圈子。張愛玲問：“什么時候結婚？” 他答：“已經結了婚了。”

男友成了別人的丈夫，即使張愛玲從未奢望過成為李太。桑弧的原生家庭、社交圈子，以及他內心的顧慮，都讓他無法為她據理抗爭。

那一刻，仿佛有條無形的河流橫亙在兩人之間，靜靜流淌。桑弧的臉色變了，他分明也聽見了那水聲。小報登出桑弧結婚的消息，他托人傳話，希望不要再刊登關于他私生活的報道—— 他知道，這消息會讓張愛玲心碎。

事業彷徨，愛情落幕，張愛玲做出決定：回香港復學。她喜歡色彩明麗的衣服，珠灰、姜汁黃、蟹殼青…… 這些鮮活的顏色，或許能驅散她心中的陰霾。她離開了上海，離開了桑弧，此后終生未再相見。

1954 年，桑弧自編自導的越劇電影《梁山伯與祝英臺》上映。當年，周恩來總理參加日內瓦會議時，在中方舉辦的小型宴會上放映了這部影片，稱其為 “中國版的《羅密歐與朱麗葉》”。不知桑弧在拍攝時，是否會想起初次見面時，那個穿著喇叭袖洋服的張愛玲，想起那段短暫卻曾照亮彼此的時光……