讀莫言新書《放寬心吃茶去》：豎子嘲我不愛(ài)國(guó)，吾愛(ài)國(guó)時(shí)句句火

前天莫言和王振在直播間介紹新書《放寬心吃茶去》，搶了一本。今天書到了。扉頁(yè)有莫言、王振的印章，好家伙，上萬(wàn)本書，不知誰(shuí)有如此巨力，蓋章蓋章蓋章。

我有個(gè)習(xí)慣，新書到手，先看前言，再看后記，所謂先看序再看跋，此后是隨便翻，再?gòu)念^讀來(lái)。

這應(yīng)該不算怪癖，我10歲的外甥看新書，他先把書翻開蓋在臉上，聞那書香，這個(gè)有點(diǎn)怪。

但《放寬心吃茶去》沒(méi)有序，翻到最后一頁(yè)，也沒(méi)有跋。

那就讀最后一篇吧，讀后驚呼過(guò)癮，暢快淋漓地?cái)叵∮隈R下！

這最后一篇是一首歌行體長(zhǎng)詩(shī)，這首詩(shī)我讀過(guò)，2019年11月12日《兩塊磚墨訊》的發(fā)刊詞就是這首詩(shī)，但如今此詩(shī)比前作增改了不少篇幅。我讀后感覺(jué)，增改的這28句，讓全詩(shī)境界更加超邁峻拔。

莫言是老夫又發(fā)少年狂，必須奇文共賞。

1

2019年，藏于中國(guó)臺(tái)北故宮博物院的顏真卿《祭侄文稿》赴日本展出。王振打電話問(wèn)莫言是否要去一觀，莫言說(shuō)必須的，說(shuō)走就走。

公元755年11月，安祿山起兵謀反，河北望風(fēng)而降。叛軍過(guò)了河北繼續(xù)向南，顏真卿和兄長(zhǎng)顏杲卿立即舉義旗恢復(fù)大唐，顏杲卿一家?guī)资冢烙谂衍姷断隆?/p>

《祭侄文稿》，是顏真卿祭奠被叛軍殺害的侄子季明的祭文草稿。通篇涂抹修改處甚多，波瀾起伏，沉郁頓挫，可以想見(jiàn)書寫時(shí)情緒激昂，悲憤交集，具有悲劇美的力量，與《蘭亭》那種平和舒緩的氣息形成了鮮明對(duì)照。

所以莫言在詩(shī)中寫道：

初游為拜顏魯公，祭侄文稿氣若虹。

叔侄英豪吞云夢(mèng)，滿門忠烈蓋世雄。

未曾觀寶先動(dòng)情，如聞兵戈搏擊聲。

轔轔車響動(dòng)大地，蕭蕭?cǎi)R鳴悲蒼穹。

烈士暮年騏驥老，環(huán)顧左右淚縱橫。

繼而尋碑看招牌，扶桑書法漢唐來(lái)。

他山之石可攻玉，虛懷若谷金石開。

這期間莫言熱衷于戲劇研究，隨后又兩次到日本看戲：

漢風(fēng)唐韻依稀在，重在象征成體系。

“漢風(fēng)唐韻依稀在”，以后不要見(jiàn)到扇子啦，茶道啦，就說(shuō)成是日本的，這是正兒八經(jīng)從中國(guó)傳過(guò)去的（折扇的源頭有待細(xì)考，中日早已融會(huì)），包括日本的建筑、服飾，都有漢唐遺風(fēng)。那些偽史論者，這時(shí)候反倒不見(jiàn)他們疑了，他們把中華文明的“版權(quán)”，全都?xì)w了日本！

2

莫言第四次去日本，特意造訪了劉連仁在北海道穴居的生還地。

驅(qū)車百里探當(dāng)別，青石碑上字字血。

穴居樹棲十三載，吾鄉(xiāng)劉爺何壯哉！

誰(shuí)能為公兩度臨？我是高密第一人。

冰天雪地鍛錚骨，百死不改中國(guó)心。

莫言在《紅高粱》《豐乳肥臀》中都寫到了劉連仁的事跡。余占鰲在北海道深山中穴居十幾年后回到祖國(guó)時(shí)，已經(jīng)喪失大部分語(yǔ)言表達(dá)能力，他嘴里只是念叨“槍—槍”。

莫言在《北海道的人》中，寫他特意拜訪了最早發(fā)現(xiàn)劉連仁的日本老獵戶、當(dāng)時(shí)已88歲的侉田清治。“他已經(jīng)纏綿病床多日，聽說(shuō)我要來(lái)訪，特意坐了起來(lái)。其實(shí)他不是為我坐了起來(lái)，而是為我那位在北海道過(guò)了十三年野人生活的非凡老鄉(xiāng)劉連仁坐了起來(lái)”。

司馬南是個(gè)壞種，他視而不見(jiàn)莫言致敬劉連仁的文字，視而不見(jiàn)作家呼喚人性的美好、人的友善，只摘取作家稱贊北海道的姑娘的一句話，就歪曲作家“到日本唱贊歌”。司馬南這棵“歪脖樹”已經(jīng)枯槁，但壞種又在其他地方冒了出來(lái)。

什么叫愛(ài)國(guó)主義的文學(xué)表達(dá)？司馬南、司馬南的徒弟毛星火、毛星火的徒弟蔡偉，這種宵小之徒懂嗎？

那么可以這樣認(rèn)為，下面的話，是莫言的怒吼：

豎子嘲我不愛(ài)國(guó)，吾愛(ài)國(guó)時(shí)句句火！

原詩(shī)在這句后面，只列舉了《紅高粱》一個(gè)例子，莫言這次增改了煌煌28句，我們一起來(lái)看一下，作家表達(dá)了什么。

高粱如熾血成河，一曲九兒淚滂沱。

斜兒笑我不敢言，吾敢言時(shí)天驚破。

三十三日嘔心血，二十萬(wàn)言蒜薹歌。

豐乳肥臀示大愛(ài)，生死疲勞演大悲。

酒國(guó)早舉反腐旗，后來(lái)不絕如風(fēng)靡。

一聲蛙鳴四野應(yīng)，千萬(wàn)二胎因我生。

貓腔凄厲檀香刑，我以此書敬魯翁。

陶淵明說(shuō)“此中有真意，欲辯已忘言”，五柳先生歸去來(lái)，他無(wú)須夫子自道，今天的社會(huì)，已經(jīng)沒(méi)有人任何人能做陶淵明了。今天我們面對(duì)的是一個(gè)蹬鼻子上臉的世界，好人如果攏著手，壞人必然橫著走。

“吾敢言時(shí)天驚破”，莫言道出了《紅高粱》《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《酒國(guó)》《蛙》《檀香刑》的“真意”。

作家可以蝸居在自己的心靈一隅，但偉大的作家一定會(huì)積極入世，生存問(wèn)題、腐敗問(wèn)題、繁衍問(wèn)題，直至對(duì)蒼生的“悲憫之心”，這些都是作家社會(huì)責(zé)任的體現(xiàn)。

今天嚴(yán)格執(zhí)行“八項(xiàng)規(guī)定”，不正是解決30年前《酒國(guó)》揭示的問(wèn)題？

“一聲蛙鳴四野應(yīng)，千萬(wàn)二胎因我生”，這不是莫言的自夸，你們這些宵小之徒，誰(shuí)有膽量、誰(shuí)有本事第一個(gè)揭示計(jì)劃生育問(wèn)題？

“貓腔凄厲檀香刑，我以此書敬魯翁”，魯翁指的是誰(shuí)？是山東老翁嗎？我寧愿相信是指顏真卿，顏真卿本來(lái)就是瑯琊人，他一家四十多口是被叛軍鋸死的。中國(guó)從來(lái)不缺少酷刑。

鳳凰涅槃東方白，萬(wàn)眾呼喊我來(lái)和。

遙望南天思俊杰，身浸冷泉血猶熱。

雪里打滾全身裸，老肉朽骨響格磔。

自謙自嘲不自戀，自怨自艾不自賤。

君子從來(lái)不好戰(zhàn)，狗血唾面任自干。

請(qǐng)蔡偉看清楚，“唾面自干”應(yīng)該如何應(yīng)用，這是個(gè)小題目，“君子從來(lái)不好戰(zhàn)”，可是個(gè)大題目。

人生難得一次狂，嬉笑怒罵皆文章。

挺我僵直病脊梁，反手舉瓢舀天漿。

后生切莫欺我老，踏山割云揮破刀。

割來(lái)千丈七彩綢，裁成萬(wàn)件狀元袍。

3

安祿山叛亂時(shí)，唐玄宗哀嘆，河北大片國(guó)土，怎么就沒(méi)有忠貞之士？有人告訴他，有，叫顏真卿。玄宗驚訝，嗚呼呀，這樣的人物，我怎么沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)？顏真卿曾任殿中侍御史、監(jiān)察御史，因得罪楊國(guó)忠，被貶為平原郡太守。糊涂皇帝竟然沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)身邊的臣下。

公元782年，淮西節(jié)度使李希烈叛亂，奸相盧杞建議派顏真卿前往李希烈軍中，傳達(dá)朝廷旨意。這是明顯的借刀殺人，大臣紛紛上奏不可以，唐德宗這個(gè)豬皇帝竟然下旨同意了。四朝元老、平定安史之亂的英雄、七十六歲的顏真卿被叛軍絞死了。

大唐李家四代人，沒(méi)有珍惜顏真卿這個(gè)忠義之士。

《祭侄文稿》是天下第一行書。歷來(lái)認(rèn)為，《蘭亭序》《祭侄文稿》《黃州寒食詩(shī)》分列一二三，不過(guò)我認(rèn)為，若論形式與內(nèi)容、技法與情感的高度交融，若論人的魂魄，若論震古爍今的雄強(qiáng)力量，《祭侄文稿》才是天下第一。

莫言這首詩(shī)，從拜觀顏真卿的書法開始，繼而轉(zhuǎn)入漢唐文化在異域的“緩歌慢舞”，“風(fēng)月同天”，然后奇峰突起，劉連仁“百死不改中國(guó)心”，引出28行披肝瀝膽，最后復(fù)歸平靜，“窮我畢生微薄力，祈盼老樹發(fā)新枝”，呼應(yīng)書法的主題。全詩(shī)如同音樂(lè)一般，貫穿的一條主線就是顏真卿的魂魄，這讓它大大突破了前作，展現(xiàn)了全新的境界。

這首詩(shī)可以窺見(jiàn)莫言近年來(lái)的心境，有它壓卷，我猜測(cè)這本書絕不是放寬心、吃茶去那么簡(jiǎn)單。莫言一點(diǎn)都沒(méi)有變老，他的內(nèi)心仍然在激蕩。

這本書只印了三萬(wàn)冊(cè)，應(yīng)該很快會(huì)再版。待我仔細(xì)讀來(lái)，再和大家分享。