新書推薦 | 《北京，北京——一城一世界》：多層次、多角度、全方面地詮釋千年帝都北京

關注作家出版社

發現更多文學好書

★ “作家以學者之思、詩人之眼、旅人之足，飽含對故都風貌的深切熱愛用十余年光陰緩緩打開北京這部厚重的古籍……

★ 這部作品磅礴與細膩并重，將歷史考據化作詩性敘事，讓堅硬冷酷的歷史事件在人文觀照中有了溫度；以宏觀的文化視野俯瞰帝都千年文明脈絡，又以微觀的個體體驗捕捉瞬間的市井生活。

★ 本書多層次、多角度、全方面地詮釋北京，讀者“按圖索驥”可以看到一座帶著千年體溫、載著無數人記憶里不一樣的古都，來一次深入歷史文化根脈的漫游。

《北京，北京——一城一世界》

朱 曄 著

作家出版社

新書介紹

北京，輕輕或是響亮地說出這個名字，一千個人會有一千種想象和慨嘆。莊嚴、輝煌、大氣、溫婉、智性、祥和、兼容并蓄……每一個詞組都可以在北京千百年的歷史中找到對應的傳奇故事。沒有人能真正看透或寫盡這座城市，我們對它知道得太多，似乎又體悟得太少。在它漫長的生命歷程中，每個風起云涌的時代，每個跌宕起伏的人物，都是匆匆過客，都是轉眸一瞬。

北京，是一部沉淀于磚瓦宮墻、市井吆喝間的厚重古籍，專家以史料考據厚重地打開它，導游以傳說故事輕松地打開，老北京以京腔京韻極富喜感地打開，游客以仰望好奇的心情打開；作家以學者之思、詩人之眼、旅人之足，飽含對故都風貌的深切熱愛用十余年光陰緩緩打開……

這部作品磅礴與細膩并重，將歷史考據化作詩性敘事，讓堅硬冷酷的歷史事件在人文觀照中有了溫度；以宏觀的文化視野俯瞰帝都千年文明脈絡，又以微觀的個體體驗捕捉瞬間的市井生活。本書多層次、多角度、全方面地詮釋北京，讀者“按圖索驥”可以看到一座帶著千年體溫、載著無數人記憶里不一樣的古都，來一次深入歷史文化根脈的漫游。

作者介紹/朱 曄

安徽望江人，中國作協會員，文學創作一級，金融作家協會常務副主席兼秘書長。2008年開始文學創作，先后出版《理說明朝》等歷史散文三部，長篇小說《銀圈子》等兩部，本書為文化散文“一世界”系列三部曲之一。出版和發表各類文學作品300余萬字，多次獲得國內文學獎及文學社會活動獎項。

文章試讀

先有潭柘寺，后有北京城。

潭柘寺最早建于西晉，北京作為都會城市在唐朝幽州以后。遼代在北京建“南京”城，金代在北京建“中都”城，元代在北京建“大都”城。

劉秉忠受命在燕京城的東北建造一座新城，它就是元大都。都城樣式采用了傳統的方正形制，城內地勢平坦，有水穿城而過，形成了內外交融、氣韻流暢的恢弘樣貌。明道衍和尚充分借鑒了劉秉忠建大都城的經驗，保持皇城的中心線不變，將皇城的北墻往南移了五里，南城墻往前移了近二里，這就是我們現在能感知到的北京四九城。

城不在大，有帝則威。自遼代開始，北京已經擁有了逾千年的都城史，經過歲月的堆積和沉淀，它的歷史和文化充塞在城市的每一個角落。文化以多樣化的表現形式，或明或暗、或掩或顯地存在著，需要生活在這片土地上的人，用心去感知，用神去交融。

第一輯 帝王城

紫禁城的晨鐘暮鼓

路過鼓樓上百次，從來沒有想過，那地方會是景點。宛如當年住在紫禁城的人，他們或許不知道，那是一個非常重要的所在。

假如沒有鐘鼓樓，誰知道四九城何時關門，何時開門！白天困在城里可以依靠太陽的高度判斷時間，晚上怎么辦呢？不像住在鄉下，黑咕隆咚的晚上，鄉民可以通過家里大公雞的啼鳴來推測時間。

小時候，父親說夜里的事，前面總有一個時間概念，如雞叫頭遍就醒了，雞叫三遍必須起床。起來簡單地收拾和準備早飯之后，天差不多就亮了。

沒有鐘表的日子，以雞叫和日頭來決定生活作息。古人很聰明，依據看似沒有道理的經驗，對照科學時間測量，好像并沒有太多的差距。

幾千年來，人們“日出而作，日落而息”，并沒有誤事。我讀初中后，按照學校的作息時間行事，心中暗想，鐘表上的時間或許是根據日頭的運行規律制定的吧。

第一次對時鐘有概念，不是因為我們戴上了手表，生活里處處有時間顯示，而是在我參觀大鐘寺的古鐘博物館之后，我知道了，鐘不僅僅是禮器，更重要的，它是計時工具。尤其是在大鐘寺看到永樂大鐘之后，我徹底地被震撼了。此后，我每次經過鼓樓，都會久久地注視它。一次偶然的機會，路過后海，才知道鐘鼓樓是非常成熟的景點，已經開放很多年了。

于是，我走進了鼓樓。

作家劉心武曾寫過京味兒長篇小說《鐘鼓樓》，凌力筆下的《暮鼓晨鐘》著力于少年康熙的成長歷程。走出故事，走進歷史，鼓樓是實實在在的一處古跡，是北京中軸線上的重要地標。

剛到北京的時候，二號線地鐵有一站叫鼓樓大街，它因鼓樓而得名。每次到鼓樓都是坐公交車從旁邊繞行，當年那個地方的公交站叫地安門。

現在我去鼓樓坐的是地鐵八號線，那一站叫什剎海，出地鐵往北走100米便到了鼓樓的南側。先說一下鼓樓的地理位置，鼓樓在北京中軸線的最北側，先是鼓樓，往北是鐘樓，鐘樓的外側就是北邊的城墻。

鼓樓與鐘樓之間有個幾十米長的廣場，廣場讓鐘樓與鼓樓遙遙相對，仿佛白天與黑夜都濃縮在這么一個廣場上。

鼓樓是建在高磚臺上的一座殿堂式建筑，坐北朝南，三重檐，最低一層檐罩著高高的灰磚基座，基座有4米高。資料上說，基座東西長約56米，南北寬約33米，基座上是40多米長的重檐歇山頂的大殿，頂為灰筒瓦綠琉璃剪邊，正脊兩端有脊獸，平坐周圍以木質滴珠板封護，下層檐為四坡屋頂，各層屋頂戧脊上曾置獅子為首的五跑小獸，現是以仙人為首的七跑小獸。上層檐下施重昂五踩斗拱，下層檐下施單翹單昂五踩斗拱，平坐下施重翹五踩斗拱。大殿是五進七間，典型的明代串坊結構，圍欄頂端描彩涂金，只有這樣的建筑，才能顯示出皇家的氣派。

鼓樓從北邊登臨，登臨口在基座的東邊。剛到門口，就見到一座45度傾斜、每級都有近一尺高臺階的樓梯，臺階數共有60級，樓梯設計非常講究。

上得平臺，大廳里的北面擺著一溜圓鼓，這是鼓樓的核心構件，鼓樓就是打鼓的地方。鼓樓里有一面主鼓，二十四面群鼓，主鼓高2.22米，長2.25米，腰徑1.71米，鼓面直徑1.40米，鼓面用整張牛皮蒙制；有木質鼓座，鼓座為紅油漆上雕云紋，高1.8米，長2米，寬1.9米。群鼓二十四面，鼓高1.60米，鼓面直徑1.12米。現在鼓樓里復制了一面主鼓和兩面群鼓，主要是為了展覽和表演的需要。

現在，每天有多次擊鼓的表演，游客可以按照鼓點去參觀。在古代，鼓樓是報時的地方，每到整點，擊鼓人便開始敲打，敲打的方法和次數是有講究的：“緊十八，慢十八，不緊不慢又十八。”如此兩遍，共一百零八次。

一百零八是個吉利數字，一百零八聲代表一年，它是由以下幾個數組成：一年有十二個月，二十四節氣，七十二候，這些數字相加為一百零八。中國人以前沒有星期的概念，盡管新月到彎月、彎月到滿月、滿月到彎月、彎月到新月都是七天，但是，古代人沒有使用七天一個周期，他們把五天稱為一候，六候為一個月，一年七十二候。

鐘樓與鼓樓遙遙相對，從資料上看，鐘樓的建設早于鼓樓，鐘樓始建于元至元九年（1272年），明永樂十八年（1420年）重建，順治十一年（1654年）毀于火災，清乾隆十年（1745年）重建，現在見到的鼓樓是嘉慶五年（1800年）重修的。重檐歇山頂，綠脊黑色琉璃瓦，與鼓樓的大殿式外展形式不同，鐘樓感覺是收縮式設計，宛如明代的一頂官帽。

鐘樓也有一條45度60級的臺階，在二樓懸掛著一口明永樂年間的大鐘。鐘高達7米，身高5.5米，下口直徑達3.4米，鐘壁厚12—24厘米，重達63噸，這是中國現存最早最重的報時鐘，號稱“古鐘之王”。鐘是用純銅制造，撞擊后聲音能傳到十幾里開外。

關于古鐘有個傳說。當年皇帝讓銅匠鑄鐘，限定了生死期限，即在規定的日期之前如果無法完成，那么全體鐘匠都要被殺頭，可銅匠無論如何改進工藝，鐘始終無法鑄出規定的效果。眼看著限期已到，鑄鐘人只好靜待死亡。

就在這時，老銅匠的女兒來給父親送飯，當她聽說鑄鐘失敗的消息后，趁父親不注意，飛身躍入煉爐中。等父親反應過來，悲劇已經發生，父親只抓住了女兒的一只繡花鞋。

當女孩焚身浴火后，奇跡出現了，大鐘終于如期完成。為了紀念這個女孩，鑄鐘人在鐘樓的后面建了一座“金爐圣母鑄鐘娘娘廟”，現在這座娘娘廟的遺址還存在。

我相信這個傳說故事，但是故事的情節應該略有改動。

現在我們看到老祖宗留下來的很多寶貝，其工藝水平都是后人無法想象的高超。記得當年在西安博物館的時候，外甥就問過我這個問題，我的答案是，古人制作一件藝術品，是以身家性命為代價的，以生命的力量投入到藝術創作中，其產出的效果是現代人無法想象的。

這讓我想起管理學里面學到的“獵狗與兔子”的寓言故事。獵狗的奔跑速度遠遠快于兔子，可大多數情況下，獵狗追逐兔子，兔子都能僥幸逃脫。原因無他：對于兔子，跑不掉就是一條命，而對于獵狗，抓不到僅僅失去的是一頓飯而已。

也許“獵狗與兔子”的故事與投身入爐的這位女子的事跡有點搭不上邊，可原理是相通的，在以生命作為本錢進行勞作的時候，出來的產品一定是世間最美的。

我沒有去那個大黑虎胡同，僅站在大鐘一側，用心默默緬懷那些曾經逝去的，或者說已經加載在古器物上的靈魂，感謝他們的舍身付出，我們才能感知到如此輝煌的歷史和璀璨的藝術。

古人將一晝夜劃分為十二個時辰，每個時辰以地支（子丑寅卯等）進行標記，如每天開始的時間為子時（晚上11點至凌晨1點），每個時辰相當于現在的兩個小時。計時測得時辰，便擊鼓報時，以便讓民眾知曉。這樣的報時方式，最早可以追溯到齊武帝（483—493年）時期，鑒于鼓聲傳遞范圍有限，為使宮中都能聽見報時聲，朝廷便在景陽樓內懸一口大銅鐘，改為只在晚上擊鼓報時，這是鐘鼓齊鳴的最早記錄。到隋朝之后，開啟了暮鼓晨鐘的報時方式。

清代將夜晚劃分為五節，每節兩個小時，從晚7點開始，第一節叫定更，時間是晚7點至9點，時辰為戌時；然后就是二更，時間是9點至11點，時辰是亥時；接著是三更，即晚11點至次日1點，時辰為子時；隨后是丑時和寅時，分別是四更和五更，時間分別對應1點到3點和3點到5點。隨后叫申時，即亮更，天亮了。定更及亮更，都是先擊鼓，然后再撞鐘；而二更至五更這個時間段，只撞鐘不擊鼓，也許是不想打擾城里居民的寧靜吧。

早晨聽到亮更的鐘鼓聲，守門的士卒便打開城門，城里人便開始一天的進出城活動；晚上定更的鼓響，城門就關上，任何人不得隨意進出。在守更期間，有士卒沿街擊柝報時。

鼓早先是激勵士氣用在戰場上，如《左傳》中的《曹劌論戰》中就有“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的記錄，交戰雙方兩兵相遇，第一通鼓響，戰士們斗志昂揚、意氣風發。《岳飛傳》中記錄一個場景，韓世忠將金兀術圍困在黃天蕩，韓夫人梁紅玉親自為韓世忠擂鼓助威，韓世忠不僅消滅了進犯的金兵，且差點活捉金兀術。

鼓的聲音是沉悶的，不像鐘的聲音高亢，因此，在傳遞距離上，鐘聲傳遞得更遠。其實，無論暮鼓晨鐘，還是暮鐘晨鼓，其目的都是一樣的，僅僅是報告時辰。

鐘鼓樓里面的鐘鼓是人擊打發聲的，鐘鼓本身不具備計時功能。

那么，他們用什么計時，以及如何計時呢？

這不得不佩服我們祖先的智慧。最先計時的工具應該是日晷，先人利用太陽移動留下來的光影覆蓋在日晷上的位置以判斷時間。

可日晷計時有很多問題：一是每年的四季，太陽高度角要發生變化的，在日晷上影子的位移是不同的。二是沒有日光的白天和晚上如何計時，這是日晷的“盲點”。三是日晷在中國南北方不同，日晷記錄的時間差異應該是非常大的，如何進行南北方時間的統一？此外，還有很多我們不知道的問題。

更為重要的一點是，日晷還是屬于官家的物件，一般的山野村夫是弄不到的。鄉下人也得有他們的計時方法。記得我們小時候在學校上早讀，剛坐下就想著什么時候能下課，于是就有同學拿根棍子在教室的墻上畫著太陽的影子，影子到了一個區域，也就預示著離下課時間很近了。?

現在鼓樓的大殿里，靠東邊的一側有古代的計時工具展覽，有銅刻漏、碑漏、香漏等。

銅刻漏、碑漏的技術都已經失傳，大致原理都是通過流水或流沙來計算時間。以銅刻漏為例，三個疊在一起的銅質方形儲水器，上面有開關往下面的儲水器滴水，最下面是一個圓桶。圓桶的頂端有個時辰標識牌，最下一個儲水器的水滴落到桶里，標識牌就會往上升，升到的點位就是當時的時辰。不知道是不是這么個工作原理，我姑妄猜測一下，因為現在的專家好像也無法復制當年的器物。

計時最普遍的還是用香漏，我們在古代作品中看到“一炷香”的時間，當時以為這是古人的一個不精確的時間單位。其實不然，古代有專門的計時香，香上不同位置有個時辰刻度，香燒到哪兒，意味著時間就到了什么時候。

也許是因為香比較容易得到且易于制作的緣故，計時的香有各種各樣的，有柜式香漏，有壽字形香，有龍形香，有盤香等等。為了確保香漏計時的準確性，還有專門的香模，用于制作香漏的香。

不知道清朝時，鐘鼓樓的士兵以什么計時，估計不用香了。因為清朝乾隆以后，西洋人開始大量地進貢鐘表，《紅樓夢》記載的大觀園里就有了自鳴鐘。有了機械制動的鐘表，誰還會苦哈哈地盯著香或者更漏呢？

大清王朝滅亡后，北京的城墻被拆除了，往日熱鬧的鐘鼓樓就此銷聲，它們靜靜地矗立在城市的一角，看著眼前的繁華和熙熙攘攘，一待就是幾十年，算是隱藏了蹤跡。突然發現，它們宛若“大隱隱于市”的君子，雖處鬧市，卻如處子一樣靜靜地存在，估計它們對于時間和歷史最有發言權。

可惜，有幾個人愿意停下腳步，聽著鐘鼓樓慢慢訴說呢？

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣