鏡中知己：張愛玲與鄺文美的半世情

鏡中知己：張愛玲與鄺文美的半世情

作者：山佳

多年前，微信初上線時，朋友圈曾是眾人分享生活的自留地——圖文、音樂，或是細碎心緒，仿佛那里藏著一整個鮮活的世界。如今，在微信上分享的熱忱早已淡去，或許只剩與閨蜜小聚時，才能真正談天說地，任話題漫無邊際地流淌。難怪作家張愛玲會說：有人共享，快樂會加倍，憂愁就會減半。

張愛玲，這位總被貼上“性情怪僻” 標簽的才女，卻在香港遇見了人生中最后的閨蜜 —— 鄺文美，一切仿佛都是命運最好的伏筆。

01

鄺文美生于1919 年，畢業于上海圣約翰大學。她的父親是持有美國綠卡的二代移民，畢業于哥倫比亞大學，歸國后擔任商務印書館英文部主任，家境與學識皆出眾。

她的先生宋淇，畢業于燕京大學，與孫道臨交好。孫道臨原名孫以亮，而宋淇的筆名，偏偏就叫“林以亮”。這年頭，誰會愿與不投契的人共用一個名字呢？兩個 “以亮”，足見彼此間的默契與親近。

宋淇的父親宋春舫，是國內有名的藏書家。孤島時期，楊絳一家還在為生計發愁時，作為“富三代” 的宋淇，仗著祖蔭，頗有孟嘗君養士之風，日子過得從容體面。

1943 年，楊絳為貼補家用，擠出時間寫了劇本《稱心如意》。話劇上演后大獲好評，宋淇既是劇團的忠實擁躉，又是錢鍾書、楊絳夫婦的好友，便主動掏錢請客，為楊絳慶功。

按說，文美作為宋淇的妻子，該與楊絳走得近些，可史料中鮮見兩人交集。百度可知，楊絳生于1911 年，比文美大 8 歲 —— 是代溝嗎？似乎不是，畢竟楊絳還與大她 21 歲的陳衡哲通了多年信。

后來宋淇一家遷居香港，上海的大宅讓給了傅雷一家。傅雷夫婦本是宋家客廳的常客，可文美與比她大6 歲的傅雷夫人朱梅馥，也算不上親近。

原來，那時的文美，是張愛玲的鐵桿粉絲。張愛玲的所有作品，她都買了來，常擺在案頭，反復翻閱。而楊絳的外甥女，曾與張愛玲同在上海圣瑪利亞女中就讀。楊絳從未見過張愛玲，只從外甥女口中聽聞她愛穿奇裝異服、喜作驚人之舉，印象自然好不到哪里去。

更巧的是，傅雷曾惋惜張愛玲的《金鎖記》“藝術格調偏低”，寫評論批評；張愛玲卻初生牛犢不怕虎，反過來懟道 “老婆是別人的好，文章是自己的好”，一副油鹽不進的模樣。

不難想象，當年的宋家客廳里，若談起張愛玲的作品，定然有人癡迷、有人皺眉，有人狂戀、有人反感。張愛玲就像一塊試金石，道不同，自然不相為謀，原是這般簡單。

02

1951 年，宋淇在香港美國新聞處譯書部任職。當時海明威的《老人與海》公開征集譯者，應征者不計其數，張愛玲的名字，赫然在列。轉眼到了 1952 年 9 月，名義上張愛玲是返港復讀，實則不過是個幌子 —— 作為上海灘早已成名的女作家，怎可能再坐在課堂里聽人教寫作？她真正的目的，是找份譯書的差事謀生，也正因如此，與宋淇相識。

張愛玲本就社恐，非必要絕不外出應酬。可偏偏在一個她本不會去的社交場合，她與文美相遇了。宋淇引薦時，文美早已是張愛玲的“未謀面鐵粉”，兩人一見如故；后來又合譯了《睡谷故事?李伯大夢》，情誼在字里行間日漸深厚。

那時張愛玲的住處被香港粉絲探知，總有人上門“打卡”，讓她不勝其擾。文美見狀，便在自家附近為她找了處公寓，輕聲說：“干脆搬到我這兒來吧。”

從此，文美成了張愛玲的閨蜜，兩人總有說不完的話。當年太平洋戰爭爆發，張愛玲由港返滬，在父親資助下借讀上海圣約翰大學，算起來，竟與文美是校友。

在文美眼中，沒人比張愛玲更風趣、更可愛。張愛玲曾對她說：“從前上海的櫥窗比香港的值得看，也許白俄多，還有點情調。” 文美聽了深以為然 —— 她本就是上海資深美女，最懂那份風情。1949 年后的香港，雖因內地資金涌入稍顯繁華，但比起十里洋場的上海，終究還是小兒科。

張愛玲還對文美吐露過小秘密：“我小時候沒有好衣服穿，后來有一陣拼命穿得鮮艷，以致博得‘奇裝異服’的‘美名’。穿過就算了，現在也不想了。”

文美懂愛玲的難：父母早離，母親靠著娘家陪嫁的古玩奔走四方，還要斥資供她赴港求學。若不是戰爭爆發，她本可順利赴牛津留學，書讀得那般好，原是該有更開闊的天地。

在文美看來，張愛玲在陌生人面前總沉默寡言、不擅辭令；可只要兩人獨處，她便像換了個人，談笑風生、妙語連珠，時不時蹦出幾句讓人記一輩子的警句。

常常聊到興頭上，一看表快晚上八點，張愛玲就催她：“不行，你得趕緊回家。家里有老（文美母親）有小（一女一子），還有先生，都等著你這賢妻良母回去共享天倫呢。明天再約，不見不散。” 她總戲稱文美是 “我的八點鐘灰姑娘”。

文美回家后，第一件事就是找筆寫下張愛玲聊天時的靈動話語—— 比如 “要做的事情總找得出時間和機會，不要做的事情總找得出借口”。她心里想著，這些閃光的句子攢起來，以后就叫 “張愛玲語錄”。

03

1955 年 11 月，張愛玲乘 “克利夫蘭總統號” 郵輪赴美。那天到碼頭送行的，只有宋淇與文美夫婦。

文美收到張愛玲的信時，忍不住笑了—— 相見情已深，未語心先知。信里寫著：“我絕沒有那樣的妄想，以為還會結交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再沒有這樣的人。不過有了你這樣的朋友之后，也的確是寵壞了我，令我對其他朋友都看不上眼。”

張愛玲離港赴美前，文美曾陪她上街買些零碎物件。愛玲挑好一只鬧鐘請店員包裝時，文美隨口打趣：“一會兒我們坐電車回去，這鬧鐘要是忽然響起來，全車人都朝我們看，是不是太滑稽？” 話音剛落，張愛玲就笑了：“這可是極好的戲劇素材。”

幾個月后，文美收到張愛玲從美國寄來的劇本《人財兩得》，里面男主人公的鬧鐘總在不該響的時候響起，鬧出一連串笑話。文美見了，會心一笑，不禁拍案叫絕。

張愛玲與作家賴雅閃婚，只寫信告訴了文美夫婦。在她心底，早已把這對夫婦當成“娘家人”，真心盼著他們能與賴雅見面，瞧瞧自己選的夫君。賴雅也給文美寫過信，讓她放心：“愛玲與我在一起，很安穩。” 可直到賴雅過世，文美終究沒能見上閨蜜這位異國丈夫一面。

好在，張愛玲還有文美。縱然遠隔重洋，不能促膝長談，她也總會每隔一陣子就寫封長信，聊新著、聊編劇、聊工作、聊新家…… 樁樁件件，都想與文美分享。

文美常望著信感慨：“在千千萬萬年之中，時間無涯的荒野里，我能夠不遲不早地遇見了愛玲……” 真好。

04

1965 年，宋淇與臺灣皇冠出版社老板平鑫濤相識，兩人一見如故。宋淇便向平鑫濤推薦了張愛玲。

當時在臺灣，張愛玲的小說本就備受追捧，而平鑫濤與妻子瓊瑤，又都是她的粉絲，合作自然順理成章。從此，張愛玲的作品交由皇冠獨家出版，有了穩定的版權收入，終于不必再為生計奔波。

對文美夫婦而言，他們太懂張愛玲需要什么—— 是不求回報的事業扶持，是恰到好處的溫暖托舉。

1992 年，張愛玲立下遺囑，將所有財產贈予宋淇夫婦。因為懂得，所以全然信賴。1995 年 9 月 8 日，張愛玲在洛杉磯寓所離世，遺物全部運往香港宋家。宋家又將她的衣物等舊物交給臺灣皇冠出版社保存，方方面面，皆是心意。

2007 年 11 月，鄺文美離世。回望張愛玲與她多年的閨蜜情，恰如愛玲說過的那句話：真正相互了解的朋友，就好像一面鏡子，把對方天性中最優美的部分反映出來。

緣分萬千，自有天意；以心暖心，方得長久。