世界文學(xué)界功勛藝術(shù)家——楊東志

前言

藝術(shù)，是人類文明長河中最璀璨的明珠，它跨越時空，承載著人類的情感、思想與夢想。從畢加索用立體主義解構(gòu)世界的荒誕與真實(shí)，到梵高以絢爛色彩傾訴內(nèi)心的孤獨(dú)與熾熱；從何家英工筆勾勒的東方神韻，到孫曉云筆走龍蛇間流淌的書法風(fēng)骨，每一位藝術(shù)大師都以獨(dú)特的筆觸，在歷史的畫卷上留下了不可磨滅的印記。而在世界文學(xué)藝術(shù)的廣袤天地中，還有一位值得我們深入探尋的人物——楊東志。他以文字為畫筆，以文學(xué)為調(diào)色盤，在世界文學(xué)界繪就了屬于自己的輝煌篇章，成為當(dāng)之無愧的功勛藝術(shù)家，其故事與成就，同樣震撼人心、引人入勝。

楊東志，筆名谷鳴，老子故里——河南鹿邑人。著名作家、詩人、民間文藝家、書畫藝術(shù)評論家、“老學(xué)”專家。北京大學(xué)客座教授、香港高等教育研究生院客座教授，享受國務(wù)院特殊津貼。曾在省級以上報刊及新加波、菲律賓和香港、臺灣等國家與地區(qū)報刊雜志發(fā)表小說、散文、詩歌、民間文學(xué)等作品一千余篇(首)；發(fā)表書畫藝術(shù)評論文章200余篇；著有長篇小說《坎坷人生》、中篇小說集《黃土地的顫音、短篇小說集《鄉(xiāng)雨村風(fēng)》、詩集《綠色的希冀》以及《道行天下》、《唐玄宗御批<道德經(jīng)>今譯》、《宋徽宗御批<道德經(jīng)>今譯》、《明太祖御批<道德經(jīng)>今譯》、《清世祖御批<道德經(jīng)>今譯》、《老子大傳》、《陳摶大傳》等26本書。作品曾獲“河南省人民政府首屆文學(xué)藝術(shù)獎”一等獎（1949年—1999年）、“河南省民間文學(xué)成果獎”（1949年—1999年）、河南省首屆“橄欖杯”詩歌獎、《芳草》月刊“芳草杯”小說獎、河南省“蓮花杯”雜文一等獎等60余次；作品先后被英國皇家圖書館、中國當(dāng)代作家代表作陳列館收藏。生平事跡被收入《中國名人大辭典》、《中國文藝家傳集》、《中國詩人傳集》等權(quán)威辭書。現(xiàn)任中國文藝家協(xié)會副主席、北大美院清華美院中央美院中國美院書畫名家理事會副理事長、世界藝術(shù)家實(shí)業(yè)家聯(lián)合會副主席、世界華商聯(lián)合會書畫委員會副理事長、《谷鳴》文學(xué)社社長、《鹿邑網(wǎng)》總編。先后受聘為人民文藝家協(xié)會顧問、澳門書畫家聯(lián)誼會顧問、中國詩書畫印研究院顧問、中國毛體書協(xié)河北分會高級顧問，以及深圳東漢文化發(fā)展投資公司、江蘇項王文化有限責(zé)任公司、上海榮燕齋書畫院、墨石齋文化藝術(shù)有限公司、山東昌藝閣藝術(shù)館等20余家文化公司和河南李耳集團(tuán)公司、安徽東漢酒業(yè)有限公司、貴州盛世國華酒業(yè)集團(tuán)公司、安徽集慧明道廣告策劃有限公司等實(shí)體企業(yè)高級顧問。并同時擔(dān)任人民文藝網(wǎng)、中國老子網(wǎng)等60余家網(wǎng)站顧問。

鋦 匠

●楊東志

鋦匠姓張，名文義。

“文義是一頭倔驢！”

話雖然不好聽，但卻名副其實(shí)，千真萬確。

文義孩童時期，就以“倔”聞名全村。說起他的倔，可以說是無與倫比。譬如有一天雨后，他在路上的積水坑里玩泥巴，渾身上下濕漉漉的，都是泥巴。他的母親看見了，一生氣就照頭上打了他一巴掌，然后把他掂到干凈的地方。誰知母親剛一松手，他就瞪了母親一眼，再次回到了泥水里，老地方，老姿勢，老玩法。母親再次把他掂出來，他再次返回去。一而再，再而三，周而復(fù)始。母親氣得咬牙切齒，狠勁揍他，但他不哭不叫，更不求饒。沒辦法，母親說：“你就在那里待在天黑吧——”結(jié)果，他真的不吃不喝，在那泥水里蹲到天黑，直到迷迷糊糊地睡著在那片泥水里……

文義不但倔，而且實(shí)誠。豫東人的所謂“實(shí)誠”，實(shí)際上也含有“缺心眼”的貶義。說起文義的“實(shí)誠”，還有一個故事。因?yàn)樗木螅跃蜎]少挨父親的打、母親的罵。十六歲那年夏天，不知道為什么事又挨了一頓父親的打。該吃飯了他還一個人蹲在村頭的大楊樹底下拉悶氣。打此路過的牢棒叔知道他這是又被揍了，就半開玩笑半認(rèn)真地“勸”他說：“挨頓打又掉不了二斤肉，‘該吃吃，該喝喝，啥事別往心里擱’。走，回家吃飯。”見文義一動不動，就又笑著繼續(xù)說，“再說了，你又不是他們親生的——一個要來的孩子，叫吃叫穿就不錯啦，你就不要計較那么多了。”文義聽到這里，猛地抬起頭，盯著牢棒叔一看就是老半天，但還是坐在那里一動不動。

當(dāng)晚，牢棒叔剛剛吃了飯，正坐在堂屋里抽旱煙，見文義拿著一盒“隴海牌”香煙過來了。牢棒叔心里一怔：“這孩子怎么會給我買‘洋煙’？肯定有啥事求我——這一盒煙可要一毛四分錢吶。”正要開口去問，文義說話了：“牢棒叔，咱村也就數(shù)你最疼我了。今天晌午你說我是要來的，那你就告訴我，俺親爹親娘在哪里？我要去找他們。這個家我是呆夠了。”牢棒叔聽完，“噗嗤”一下笑了。“晌午我那是給你開玩笑吶！你就是你爹媽親生的。”可是，不管牢棒叔怎么賭咒發(fā)誓，文義還是不信，在那里磨了大半夜，直到見真的問不出個所以然來，方才揣起剩下的半盒煙，怏怏地離去。

文義的父親是開雜貨鋪的，日子也就比平常人好過一些，所以還送文義讀了幾年書。剛解放的時候，讀過書的人少，所以文義也算得上是一個文化人。也正是為此，他被選拔到看池鄉(xiāng)政府工作，后來還成了黨委秘書。

有一天，文義正坐在辦公室看報紙，突然聽見院子里傳來自行車的聲音。他知道這是有上面的領(lǐng)導(dǎo)來了（因?yàn)槟菚r候包括鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長也還沒有自行車），便急忙起身迎接。推著自行車進(jìn)院的有兩個人，走在前頭的他認(rèn)識，那是縣委書記燕成軒。他伸手正要去接燕書記的車子，準(zhǔn)備幫他支起放好，燕書記連忙介紹后面的那位同志說：“這是省委常委、省委秘書長紀(jì)登奎同志。”

紀(jì)登奎，山西省武鄉(xiāng)縣人，“文化大革命”中后期、以及“后毛澤東時代”中國的重要政治人物之一。他二十八歲時即出任許昌地委書記，是中共第九屆中央政治局候補(bǔ)委員，第十、十一屆中央政治局委員；是毛澤東主席晚年非常賞識和重點(diǎn)培養(yǎng)的干部，同時也是毛主席先后內(nèi)定的幾個接班人之一，曾任國務(wù)院副總理、中央政法小組組長、中央軍委領(lǐng)導(dǎo)成員等職。在中共十一屆五中全會上，正式辭去所有職務(wù)。一九八三年后，被任命為國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心正部級研究員。一九八八年七月十三日，“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗(yàn)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士紀(jì)登奎同志，因心臟病突發(fā)搶救無效，逝世于北京，享年65歲。”

當(dāng)下，文義一聽燕書記的介紹，便心領(lǐng)神會地急忙去接紀(jì)登奎的自行車。

因?yàn)楫?dāng)時鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長都不在，所以紀(jì)登奎、燕成軒在辦公室簡單聽了文義幾句工作匯報后，就讓文義領(lǐng)著他們出去“看一看”。

“民以食為天”。那時候，糧食工作是重中之重，故而紀(jì)登奎便提出到鄉(xiāng)糧庫“走一走”。

看池鄉(xiāng)糧庫位于街東頭，那是一個單獨(dú)的大院子。院子里，用秫秸織成的“糧站子”，圓柱尖頂，鱗次櫛比，巍巍矗立，上面蓋著用麥草編成的簾子，活像一個個碩大的斗笠。紀(jì)登奎乍一看見，面露喜色，“想不到你們這里存有這么多的糧食。”他微笑著走近一個“糧站子”，用腳蹬了蹬。頓時，他臉上那抹微笑凝固住了。紀(jì)登奎有著多年的農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)，自然也就知道裝糧食的站子沉甸甸的，而絕對不會一蹬三搖晃，除非是“造假”。于是，他便表情嚴(yán)肅地看了燕成軒一眼，問站在一旁的張文義道：“這里面真的是糧食嗎？”張文義見紀(jì)登奎發(fā)現(xiàn)了“貓膩”，老實(shí)巴交的他心里十分害怕，故而結(jié)結(jié)巴巴地回答：“是……不是……”“到底是什么？”老實(shí)的張文義見瞞不過，故而實(shí)話實(shí)說：“這里面……是……上面是豆子，下面放的是稻草。”紀(jì)登奎瞪了張文義一眼，甩手而去……

紀(jì)登奎離開后，縣里召開了一個“三級干部會議”，燕成軒在會上大發(fā)雷霆，狠狠地批評了看池鄉(xiāng)的黨委書記和鄉(xiāng)長一頓，說他們“造假也不會造”。

然而，鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長并沒有做自我批評，而是把火氣一股腦兒地發(fā)到了張文義身上：“主要領(lǐng)導(dǎo)都不在，你怎么自作主張，把首長往糧庫領(lǐng)？”末了又告訴張文義：“你不要上班了，回去好好反省反省。”

可是，這一“反省”便沒有了下文。張文義在家再也沒有等到讓他回單位上班的通知。

“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。”為了生計，張文義便跟著父親的一個朋友學(xué)起了手藝——“當(dāng)一個鋦匠也不錯。”或許，他命中就該做鋦匠，因?yàn)殇|匠的諸多活路他一看就懂，一學(xué)就會。他的師傅去世之后，他的名字就慢慢地被“鋦匠”替代了。

俗話說：“有狀元徒弟，沒有狀元老師”。張文義的手藝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了他的師傅。大抵破碟子爛碗之類的東西，只要一經(jīng)他的手，便可以完好如初，且堅實(shí)耐用。甚至打破了的物件經(jīng)他“鋦”過之后，反而會比原貌還要美觀漂亮。因此，他很快便在十里八鄉(xiāng)有了不小的名聲，甚至可謂無人不曉，婦孺皆知。

當(dāng)年，豫東農(nóng)村比較貧窮，不小心打破了的物件必補(bǔ)必鋦，而且老祖宗留下的“勤儉持家”美德，在當(dāng)?shù)匾彩歉畹俟痰模赜小翱p縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”之說。當(dāng)然，這里是指衣物。記得兒時，家中常有破盆破碗、破鍋破罐之類，看見鋦匠“悠鄉(xiāng)”回來，母親便會趁機(jī)會拿出急用的物件，諸如破盆、破碗請鋦匠去修理。

鋦匠使用的工具不算太復(fù)雜，一個金剛鉆架，幾根金剛鉆頭，一把小鐵錘，一把小木錘，一個和膩?zhàn)拥蔫F碗，幾樣粗細(xì)不等、大小不一的鋦釘，另有用來做膩?zhàn)拥氖喾邸Ｋ苫顣r動作很瀟灑，拿起碎片粗略一瞅，掂起金剛鉆“哧棱哧棱”幾下，便鉆出大小適當(dāng)?shù)难蹆海鶕?jù)物件的大小和破損程度，幾個或十幾個眼兒眨眼就成，接著將物件拼好，把鋦釘扣上，再用小木錘或小鐵錘小心翼翼地將鋦釘楔下去，弄平固定，再和上一些膩?zhàn)幽ㄒ荒ǎ@便大功告成。鋦匠的手藝精湛，鋦出來的碗兒瓶兒非常漂亮，破縫上打進(jìn)小小的銅馬釘，將縫箍緊箍結(jié)實(shí)了，再在器物上依據(jù)殘破的圖形鋦出花鳥藤蔓形狀，不僅結(jié)實(shí)，而且較原先更加好看。鋦一只碗收一角或兩角，有時幾分錢。大的器物如花瓶、瓷缸，費(fèi)工費(fèi)力，一天鋦不完，便按工算價，每天在主家吃三頓家常飯，收兩毛錢的工錢。

鋦匠為人很好。一般本村人送來的活兒，他都只收鋦釘?shù)谋惧X。如果活兒太小，他還會免費(fèi)服務(wù)。

鋦匠的活兒雖好，但脾氣依舊倔強(qiáng)。有一次，大隊支書看見鋦匠在村街上支攤干活，便大大咧咧地走過來說：“我有一個花瓶打破了，你趕緊去俺家給我收拾收拾。”鋦匠一聽不高興了，于是隨口說道：“我沒有那種金剛鉆。”也就是說“我不吃嗟來之食，也不去溜須拍馬。”

黨的十一屆三中全會之后，政府開始為“右派分子”平反昭雪。鋦匠在人們的鼓動下，也去了縣上的“平反昭雪辦公室”。他向一個工作人員遞上自己的材料后，那工作人員漫不經(jīng)心地翻了一翻，說道：“這里是為‘右派’平反，你又不是‘右派’，在這里添什么亂？”表情非常嚴(yán)肅，語氣十分嚴(yán)厲。鋦匠本來就是抱著試一試的態(tài)度，并沒有太大的奢想，“無欲則剛”，所以立馬“不愿意”了：“你這個同志怎么這樣說話？按年齡你就應(yīng)該是我的兒子了，兒子能這樣給老子說話嗎？我看你不是國家干部，簡直就是一個瘟神。”打那以后，任誰勸說他都不再踏那“平昭辦”的門。

鋦匠脾氣倔，但卻想得開。他最有名的一句口頭禪，就是“命中只有八合米，走遍天下不滿升”。在與人閑聊的時候，也常說：“從干部到鋦匠，這是我的命。”

也許正是鋦匠想得開，放得下，所以身體倍棒，如今已經(jīng)近九十歲了，依舊“眼不花，耳不聾，腰不酸，腿不疼”。

瓦 匠

●楊東志

瓦匠叫牛梭，“住姥娘家”。

所謂“住姥娘家”，說白了也就是姥爺姥娘是沒有兒子的“濕絕戶”（無兒無女叫“干絕戶”。方言），所以不好尋媳婦的牛梭的父親就倒插門“嫁”了過來。

牛梭隨母姓，姓牛名梭。

牛梭的父親活著的時候，會做小瓦，牛梭耳濡目染，十多歲就掌握了這門手藝，所以后來就成了瓦匠。

不知道為什么，當(dāng)?shù)厝藥缀醵伎床黄鹉切暗共彘T”的人，甚至還會有意無意地欺負(fù)他們。牛梭的父親也不例外，經(jīng)常被鄰人嘲笑侮辱。“老子英雄兒好漢，父親賣蔥孩賣蒜”。牛梭自然也就打小遭受人們的白眼。

有一次，牛梭跟著父親到窯廠玩，趁著父親出去解手的當(dāng)兒，就上前露了一手（做瓦）。結(jié)果，恰巧讓分管窯廠的生產(chǎn)隊副隊長看見了。“這小子，比他爹的手還‘涮溜’哩（方言。即麻利的意思）。”

可能就是由于這個原因，牛梭初中畢業(yè)后就被副隊長要到了窯廠干活。這個時候，他的父親已經(jīng)由于腰痛干不了這種重活，被生產(chǎn)隊改派到飼養(yǎng)室喂牛去了。

當(dāng)時，農(nóng)村流傳有一句民諺：“瓦匠苦，瓦匠累，老婆孩子沒處睡……”，說的就是瓦匠這個工作之艱苦，然而待遇并不好，連一家老小都沒有個像樣的住處。但是有一條卻是不可否認(rèn)的，那就是受人尊重，尤其是農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制之后。試想，誰家孩子結(jié)婚不蓋新房？何況當(dāng)?shù)剞r(nóng)民建房大多是自己燒磚燒瓦呢？

后來，隨著《土地管理法》、《環(huán)境保護(hù)法》的先后頒布執(zhí)行，大小窯廠慢慢被關(guān)閉。建筑材料逐漸實(shí)現(xiàn)了“節(jié)能環(huán)保”，所以牛梭的這個瓦匠職業(yè)漸行漸遠(yuǎn)了。

牛梭有一個嗜好，就是喜歡看書，無論在窯廠還是在家里，只要一有空閑，就會捧著書看。書是隨身攜帶的，但大都是想方設(shè)法借來的。“秀才不出門，全知天下事”。因?yàn)樗磿啵运赖囊捕唷Ｋ自捳f：“該露（方言讀作Lou,四聲）不露，心里難受”，牛梭自然也不例外，人前人后地講一些書本上的東西。那時候識字的人少，所以見牛梭說起話來都是一套一套的，自然對他非常佩服。

牛梭由于看書多了，懂道理也懂規(guī)矩。有一次，牛梭買了一雙皮鞋，可能是第一次買鞋沒經(jīng)驗(yàn)吧，這雙鞋穿起來有點(diǎn)夾腳。一個叫牛繩的發(fā)小知道后，便好心好意地說：“我的腳比你小一點(diǎn)，我給你踩一踩吧？那樣你再穿就不會夾腳了。”“那可不中。”牛梭沒等牛繩的話落音，就一句話“懟”了回去。牛繩一聽，臉上頓時“晴天轉(zhuǎn)多云”。牛梭一見牛繩生氣了，便急忙解釋：“你沒有聽說過老輩人傳下來的那句話嗎？‘寧試一口棺，不試一雙鞋’。因?yàn)樘鎰e人踩鞋對自己不好。”牛繩兩眼直愣愣盯著牛梭，沒有說話。牛梭見牛繩余怒未消，便接著說道：“‘穿自己的鞋，走自己的路’這句話你聽說過嗎？那就是說每個人有自己的天命、運(yùn)氣，當(dāng)然也有自己做人做事的原則和立場。如果你試穿了別人的鞋，那你知道他的天命、運(yùn)氣什么樣？是好是壞？萬一人家有災(zāi)有禍，那你就要替別人‘受過’。可棺材就不一樣了，棺材叫壽材、喜材，家里有老人的人家，都會選一個有閏月的年份，提前把棺材準(zhǔn)備好，停放在堂屋或倉房里，這除了以防萬一之外，更是一種孝的表現(xiàn)。如果有外人來看來試的話，主家也不會介意，反而會覺得這是一件十分值得炫耀的事。而試棺材的人也吉利——棺材棺材，有官（棺）有財（材）啊。”牛繩聽到這里，“噗嗤”一聲笑了：“懂得真多。”

有一年，正月十五快要傍晚的時候，牛梭在門口遇見鄰家已經(jīng)出過嫁的閨女杏葉，在打招呼的同時，牛梭還說了一句話：“你咋還沒走？‘元宵不看娘家燈’你不知道嗎？不好的。趕快回去吧，不然就要抹黑走夜路了。”杏花一聽之后，朝站在門口的父親喊了一聲：“我走了”，就急急忙忙地朝婆家趕去。杏花父親不知就里，就過來問牛梭：“你給杏花說的啥？她咋施急慌張地走了？”牛梭說：“我就說元宵不能看娘家的燈。”“因?yàn)樯叮坎缓脝幔俊薄笆堑模强匆娏四锛业臒簦偶夷锛襾砟昃投疾豁槷?dāng)。”……

牛梭懂得多，慢慢地也就出了名。

有一年，牛繩的兒子結(jié)婚好日子當(dāng)天的一大早，村里唯一的“大總”（方言。指主持辦理紅白喜事的人，有的地方稱為知客司、大知賓、知賓先生等）突發(fā)腦溢血去世了。婚慶在即，總不能到外村去找大總吧？再說正值春節(jié)前后，誰知道人家大總接沒接“好”啊？怎么辦？牛繩情急智生，想到了牛梭。“牛梭懂得多，我看就讓他過來主持吧。”在場的幾個近門宗親你看看我，我看看你，“沒辦法，那就只能‘瘸子里面拔將軍’了。”

牛梭一聽要他當(dāng)“大總”，頭“轟”地一聲就大了。“我哪能當(dāng)大總啊？”可是，這是他發(fā)小的孩子結(jié)婚，盡管是“趕鴨子上架”，但這個“架”他還是上了。婚禮上，牛梭聲音洪亮，是模是樣，各個環(huán)節(jié)頭頭是道，有條不紊，整個過程竟沒有出現(xiàn)任何紕漏瑕疵。

牛梭是怎么做到的呢？說起來也不奇怪。鄉(xiāng)下人淳樸厚道，推崇禮尚往來，村里無論誰家有了紅白喜事，大家都會過去隨禮幫忙。加之牛梭好學(xué)，不論紅白喜事，前大總一舉一動，他都看在眼里，記在心里。這次給牛繩家“主事”，牛梭雖然有顧慮，但也不是沒把握。

自此，牛梭就自然而然地成了前大總的“接班人”，成了村里唯一的大總。

在豫東地區(qū)，農(nóng)村的“大總”是沒有報酬的，甚至還要給主家“隨禮”。不過樸實(shí)的鄉(xiāng)下人也不會虧待“大總”，主人往往都是在事情過后，拿上兩瓶（現(xiàn)在是兩件）酒、兩包（現(xiàn)在是兩條）煙、二斤（現(xiàn)在是一大塊）肉，連同待客沒有用完的牛肉、羊肉、魚等等“硬菜”，給“大總”送過去，以示謝意。

現(xiàn)在，牛梭已經(jīng)年逾古稀，但是他還是村里的大總。人們有事都找他商量，就連誰家生了孩子取個名，也要給他“合計合計”，甚至都已經(jīng)忘記了他過去“瓦匠”的那個身份。

不過，作為“大總”，牛梭卻不是村里“唯一”的，因?yàn)樗约簽樽约何锷艘粋€“徒弟”。按照牛梭自己的說法，那就是“防患于未然，以防不測”……

消失的手絹

●楊東志

手絹，也叫手帕，最初由頭巾演化而來，隨身攜帶的方形小塊織物，用來擦汗、擦鼻涕亦或包裹小物件等。

據(jù)史料記載，手絹始于先秦時時期的“巾”。至東漢，“巾”的其中一種被演變?yōu)槭峙痢?959年，在新疆挖掘的東漢古墓中，就發(fā)現(xiàn)了藍(lán)白相間的印花手帕。

二十世紀(jì)九十年代之前，手帕在我們的生活中可扮演著“大”角色，無論男女老少，擦汗、抹嘴甚至裝扮，都離不開它。所以，市場需求極大。國內(nèi)最早生產(chǎn)手帕的江蘇某集團(tuán)一個負(fù)責(zé)人回想起手帕的輝煌歲月，頗為感慨地說：“上世紀(jì)80年代，我們一個月能賣五百萬條手帕，每天都有整卡車的手帕運(yùn)往全國各地。”

還記得那首兒歌嗎？“丟、丟、丟，丟手絹，輕輕地放在小朋友的后面，大家不要告訴他，快點(diǎn)快點(diǎn)抓住他……”1948年，著名音樂家關(guān)鶴巖在延安創(chuàng)作了這首膾炙人口的兒歌。“丟手絹”的游戲，陪伴無數(shù)人度過了快樂的童年。

尤其是上世紀(jì)七、八十年代，隨著手絹的影響不斷擴(kuò)大，人們越來越注重式樣的別致和裝飾的華美，各種各樣的手絹紛紛涌現(xiàn)：方形的、圓形的、長方的、橢圓的，印花的、刺繡的，絲的、棉的、纖維的，應(yīng)有盡有，各具特色。

手絹還是友情或愛情的象征。在漢樂府長篇敘事詩《孔雀東南飛》中，就有“阿女默無聲，手巾掩口啼”之句，此處的“手巾”，其實(shí)就是“阿女”用來擦眼淚的手絹。自明朝起，結(jié)為好姐妹的女子被稱為“手帕姐妹”。

我有一個生活在農(nóng)村的朋友，上世紀(jì)九十年代結(jié)識了一個城里姑娘，并相互傾慕，但終因女方父母反對和“城鄉(xiāng)差別”而“無可奈何花落去”。分手時，女孩送給他一方手絹。這方手絹方形，紫色，白道方格。因?yàn)榕笥褜ε⒛钅畈煌跃桶咽纸伿詹亓似饋恚鳛榫窦耐小１M管后來被妻子發(fā)現(xiàn)，并因此多次生氣干仗，他也沒有舍得將手絹扔掉，至今保存完好……

然而，令音樂家關(guān)鶴巖沒想到的是，數(shù)十年后的今天，在紙巾遍地的社會里，手帕在人們的日常生活中消失了。如今，要找到一個銷售手帕的商業(yè)點(diǎn)，是很困難的一件事。

據(jù)了解，現(xiàn)在國內(nèi)手帕生產(chǎn)廠家數(shù)目劇減，為數(shù)不多的堅持者基本靠外銷得以生存，而且普遍不再專做手帕，改向家紡制品和服裝等多種經(jīng)營方向發(fā)展。

據(jù)不完全統(tǒng)計，我國現(xiàn)有手帕生產(chǎn)能力大約近6億條，出口就占了4.5億條，國內(nèi)市場僅消費(fèi)1億多條，每10個人年均消費(fèi)1條手帕。

其實(shí)，被消費(fèi)者“冷落”的手帕，在國外卻賣得很紅火。據(jù)說，在歐洲國家，手帕的使用普及程度較高。在亞洲國家，日本、韓國的手帕市場也不小，因?yàn)閲铱刂埔淮涡缘牟徒砑埾M(fèi)，手帕一直是人們?nèi)粘Ｉ畋匦杵贰?jù)了解，目前一家印花手帕企業(yè)，一年可出口幾百萬條手帕，其中95%以上是銷往手帕使用非常普及的日本。

現(xiàn)在，手絹雖然式樣大同小異，華貴之風(fēng)已不復(fù)存在，但它除實(shí)惠受用之外，仍不愧是服裝的精美裝飾。在歐美，不論男女，許多人把手絹放在胸前的衣袋里作為點(diǎn)綴。這樣，除了領(lǐng)帶，手絹便成為筆挺西裝的再好不過的飾物了。

而在目前的中國，使用手帕的人士除了少數(shù)卡哇伊風(fēng)格的年輕女性之外，男性一般以講究生活品質(zhì)的經(jīng)理人、企業(yè)家、獨(dú)立職業(yè)人居多。我們知道，就像真正的西餐廳不使用餐巾紙只使用布質(zhì)餐巾一樣，在講究生活品質(zhì)的歐美上層社會，一次性的紙制品都是被拒絕的。這并不完全是環(huán)保的原因，而和傳統(tǒng)貴族家庭講究傳統(tǒng)，崇尚日常用品應(yīng)遵循舊制使用金屬、陶瓷、天然材料紡織品等生活習(xí)慣有關(guān)，這個潛規(guī)則也因此成為講究生活品味的基本原則之一。

但在許多三十歲以上的中國人的心里，手帕是一個并不陌生卻已經(jīng)遠(yuǎn)去的記憶。

國外手帕市場需求的穩(wěn)定，除了手帕使用的文化傳統(tǒng)，更大程度是因?yàn)榄h(huán)保意識的深入人心，以及“綠色”消費(fèi)導(dǎo)向的確立。據(jù)環(huán)保業(yè)內(nèi)人士介紹，用紙巾雖然非常方便，但無節(jié)制的消費(fèi)紙巾有三大害處：一是消耗大量木材資源，生產(chǎn)一噸紙巾需要砍伐17棵10年以上樹齡的大樹；二是紙巾的一次性使用產(chǎn)生大量垃圾，造成環(huán)境污染；三是部分紙巾中含有熒光增白劑、氯等有害健康的化合物。為了環(huán)保和節(jié)約森林資源，“少用紙巾，多用手帕”已成世界潮流。

誠然，用紙巾還是用手帕，純屬個人喜好。然而，統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，我國年人均消費(fèi)紙巾1.74千克，這意味著每年有1000萬立方米的森林被砍掉。盡管洗手帕也要用寶貴的水資源，但比起樹木的消耗，消耗可循環(huán)的水資源，這筆環(huán)保賬還是劃算多了。

今天手絹已成為韓劇中女人流淚時浪漫男人的奉獻(xiàn)物。事實(shí)上，男用手帕蘊(yùn)含的是您深藏不露的儒雅風(fēng)范。手絹平時應(yīng)隨身攜帶，家中和辦公室亦應(yīng)常備。如遇身體不適情況請攜帶兩條，保持一條干凈手絹隨身，以備不時之需。

但不論怎么說，如今手絹正逐步被紙巾替代。

嗚呼，消失了的手絹。