經(jīng)濟上行期，其實并不值得懷念

最近，“經(jīng)濟上行期”成了一個熱詞，很多梗被造出來，但其中蘊含的都是對十幾二十年前經(jīng)濟上行期的懷念。

這種懷念自然實屬正常，但我有一個小困惑：為什么經(jīng)濟的減速是2022年到2023年開始的，但現(xiàn)在2025年了人們才開始有真正的懷念？

后來，我想明白了。

在心理學上有這樣一種情況：當一個人身邊發(fā)生了重大不幸或者變故，需要經(jīng)歷幾個階段才能逐漸適應，從一開始的不相信，到拒不接受，到逐漸接受事情的發(fā)生，再到最后的習慣現(xiàn)實和繼續(xù)生活。

經(jīng)濟下行，亦是如此。

2023年的時候，我認識很多人雖然自己經(jīng)歷了生意的低迷、房價的下跌、降薪失業(yè)，但他們都告訴我，這只是短暫的波動，是“今年大環(huán)境不好”。

在他們看來，房價仍然會在某個時刻重新開始大漲，工資還是會重回正軌，生意也會逐漸好轉(zhuǎn)恢復正常。

然而，2024年、2025年……人們看到房價的向下曲線順滑無比，身邊越來越多的人——即便是一些央企或者體制內(nèi)人士也下調(diào)了獎金或者工資，他們終于開始步入了“從不相信不接受到開始接受”的這個過程。

如果說2023年開始人們只是有點錯愕，那從2025年開始，我所感受到的就是“沉默”。

人們不再談論經(jīng)濟，也不再聊房價和工作，周末三五成群在公園里搭個露營帳篷，無所事事消磨時間。躺平，是一種現(xiàn)實的行動，而不再是什么熱梗了。

直到此時，過去的“經(jīng)濟上行期”才真正開始被談論、被懷念。

因為人們知道，上行期，可能真的已經(jīng)過去了。

這個梗熱到，就連釋永信事件都被連帶上了——都說釋永信的臉上，有一種經(jīng)濟上行期的美。確實如此，釋永信臉上那種蓬勃自信在當下的企業(yè)家臉上極少看到，就連雷軍這樣的超級大佬，臉上也時刻掛著謹小慎微的氣息。

在這年頭，每個人都活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

但也正是釋永信的被提及，讓我想到，經(jīng)濟上行期其實并不值得懷念。

可能在很多人看來，經(jīng)濟上行期已經(jīng)被鍍上了一層光環(huán)，仿佛那是一個無所不能的時代：每個人臉上都散發(fā)著光，咖啡店里都在談論X輪融資，大學生們在談論創(chuàng)業(yè)夢想，生意人在開車趕往下一場飯局，就連小區(qū)里的大媽們談論的也是股票、金價和樓市。

但問題是，所有人都忽視了那個時代的背影——其實它并不美麗。

2006年，我在西北去往上海的綠皮車上，和一位去往蘇州電子廠打工的女孩聊了聊。她眼神里確實有光，但那是一種疲憊的光，因為她的生活僅僅是比極度貧困的山區(qū)老家稍微好了一些而已，卻談不上有尊嚴。

因為，她每天需要在流水線上工作至少13個小時，每個月只能休息半天。

她的工資是1500元——在2006年那確實是農(nóng)村人能想象到的高工資，但就工作時間和強度而言，還是遠遠不夠。

當時，坐火車聊天的年輕人都喜歡互相留個手機號，那個女孩跟我也互相留了手機號。我繼續(xù)在大學校園里自己的學習生活，漸漸忘記了那段火車上的聊天。

有一天，我突然收到一條短信，是那個女孩發(fā)來的，她說，在這個月唯一休息的半天，她坐公交車出去玩，就因為上車慢了兩步，被司機狠狠地辱罵了一頓，她非常非常難過，甚至有點不想活了。

于是我回短信好好安慰了一下她，她并沒有再回復。

多年以后我回想起這段往事，因為閱歷的增長，愈發(fā)感到一種心痛。對那個女孩來說，那個能坐公交車出去游玩的下午，就是她生命中唯一的光。在火車上她跟我說過家境的貧寒、父母的兇狠、鄉(xiāng)村的窮困，能去南方打工，是她改變自己命運的唯一機會。

在每天從早到晚無限循環(huán)重復的流水線上，一個能出去游玩的下午，能在蘇州市區(qū)好好逛一逛的短暫時光，就足以給她慰藉。

但就在那個下午，一個惡劣的公交車司機，很有可能是懷著對底層打工人的惡意，摧毀了她那個月唯一的休息日，更摧毀了她對這個世界唯一的信心。

從那以后，她再也沒有和我聯(lián)系過；我嘗試發(fā)過一次消息，也沒有收到她的回復。

我不知道那個女孩的命運后來如何，其實她也只是數(shù)以億計從西部奔赴東部謀生的青年之中一個小小分子罷了。

再后來，我就在新聞中看到“富士康幾連跳”之類的新聞。

這就是我不懷念經(jīng)濟上行期的原因——我們可以說那些青年的命運，是某個階段必須付出的代價，但它不美好，這是事實。我們不能用一個片面的想象，去掩蓋那些曾經(jīng)的陰暗面。

經(jīng)濟上行期，“上行”的背后，是無數(shù)雙血汗斑斑的手在推動。

我們不能忘記他們、忽視他們，甚至還要用虛構的繁華想象去美化他們，讓數(shù)億打工人的苦痛與命運，淹沒在一個輕描淡寫的“經(jīng)濟上行期”熱梗之中。

經(jīng)濟上行期，并不值得懷念。因為，沒有哪個國家能保持長期的高速GDP增長，唯有最終實現(xiàn)每個國民都擁有尊嚴和平等，才是“發(fā)展”二字真正的意義。

最后，引用當年一位“打工詩人”的詩句，作為結束：

我向你們談到這些人，談到我們

一只只在生活的泥沼中掙扎的螞蟻

一滴滴在打工路上走動的血

被城管追趕或者機臺絞碎的血

沿途撒下失眠，疾病，下崗，自殺

一個個爆炸的詞匯

在珠三角，在祖國的腹部

被介錯刀一樣的訂單解剖著

我向你們談到這些

縱然聲音喑啞，舌頭斷裂

也要撕開這時代的沉默

我談到血，天空破碎

我談到血，滿嘴鮮紅

——引自許立志的詩《我談到血》