山西
忘記大屠殺，就等于第二次大屠殺——奧斯維辛集中營(yíng)大屠殺幸存者、諾貝爾和平獎(jiǎng)得主埃利·威塞爾
一
隨著《南京照相館》的熱映，使得人們?cè)僖淮蔚陌涯抗庾⒁暤搅?0年前的慘劇——南京大屠殺。
作為一個(gè)平素就有廣泛閱讀近代史，特別是中國(guó)近代史習(xí)慣的人來(lái)說(shuō)，心里很清楚，《南京照相館》講得是什么，考慮到本人內(nèi)心承受力有限，之前懷著想看而又不敢看的心情猶郁了很久。
之前我們聊過(guò)，一部分歷史學(xué)家認(rèn)為廣義上的南京大屠殺，指的是1937年9月19日侵華日軍派飛機(jī)轟炸南京開(kāi)始，至12月13日南京淪陷后，日軍在占領(lǐng)南京后的六周內(nèi)，展開(kāi)血腥的屠殺，總計(jì)被害人數(shù)30多萬(wàn)。
《南京照相館》的故事也就是源于此，這其中還涉及到一個(gè)原型人物，即保存下侵華日軍拍攝的照片的羅瑾、吳旋，他們保存下來(lái)的照片，成為后來(lái)證明侵華日軍罪行的“京字第一號(hào)”證據(jù)。
不過(guò)，這也讓我想起了另外一個(gè)研究南京大屠殺的作家——張純?nèi)纭?/p>
聯(lián)想我在看《南京照相館》的心情，也不難想象，當(dāng)年的張純?nèi)缭诳吹侥切┱鎸?shí)場(chǎng)景的照片所受到的精神刺激。
張純?nèi)缭谒闹鳌缎Q絲：錢學(xué)森傳》、《南京暴行:被遺忘的大屠殺》，其實(shí)并不是一個(gè)歷史學(xué)者。
1968年3月28日，張純?nèi)绯錾诿绹?guó)新澤西州普林斯頓，后來(lái)在伊利諾伊香檳市長(zhǎng)大，她是一個(gè)美籍華裔，而且還是一個(gè)二代美籍華裔。
值得一提的是，張純?nèi)珉m然是出生在美國(guó)，但她曾接受過(guò)系統(tǒng)的中文教育。
張純?nèi)缬啄陼r(shí)便喜愛(ài)閱讀，并在寫作上展現(xiàn)出突出的天賦，盡管她在各方面都表現(xiàn)得很優(yōu)異，但最終仍然投入到了摯愛(ài)的寫作事業(yè)。
1985年，張純?nèi)缈既胍晾Z伊大學(xué)，攻讀數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)學(xué)雙學(xué)位，進(jìn)入大學(xué)后，張純?nèi)缁I錢創(chuàng)辦了名為《大開(kāi)眼界》（Open Wild）的雜志，并成為《伊利諾伊人日?qǐng)?bào)》的撰稿人。
也許是因?yàn)闊釔?ài)，張純?nèi)缭诖笕龝r(shí)徹底轉(zhuǎn)入新聞系。
從寫稿的那天開(kāi)始，張純?nèi)缇驼宫F(xiàn)出了出色的天賦，作為校刊編輯的同學(xué)保拉.卡曼曾評(píng)價(jià)：
“張的文章寫得太好了，以至于我根本無(wú)需編輯。”
張純?nèi)绾髞?lái)成為《紐約時(shí)報(bào)》的駐校記者，她寫的稿子大多數(shù)都發(fā)表在了《紐約時(shí)報(bào)》上，因?yàn)榘l(fā)稿太多，造成了版面沖突，《紐約時(shí)報(bào)》編輯不得不打電話給她，提醒她停下來(lái)。
從大學(xué)畢業(yè)后，張純?nèi)缛缭高M(jìn)入新聞機(jī)構(gòu)工作，但無(wú)論是在美聯(lián)社還是在《芝加哥論壇報(bào)》，張純?nèi)绻ぷ鞯枚己懿蝗缫猓驗(yàn)樗辉敢鈫适И?dú)立自主性，后來(lái)索性就成為了一個(gè)獨(dú)立撰稿人。
也不難看出，張純?nèi)缱畛踝鳛橐粋€(gè)撰稿人，她寫作的方向是很多面的，并不是只有歷史。
張純?nèi)缫矎奈礃?biāo)榜自己是歷史學(xué)者，她把自己后來(lái)所寫的著作稱為“非小說(shuō)體的專著”，目的是拋磚引玉，用來(lái)激勵(lì)其他的作家和歷史學(xué)家去調(diào)查、研究。
張純?nèi)缪芯繗v史的起源與沖動(dòng)，應(yīng)當(dāng)是來(lái)自家族。她的祖父、父親一輩都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)殘酷的年代，并曾有意無(wú)意的講給過(guò)年幼的張純?nèi)纭?/p>
1989年，張純?nèi)缭凇吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》實(shí)習(xí)期間，其外祖父作為見(jiàn)證人和幸存者參與錄制的名為《革命中的中國(guó)：1911-1949》的特別節(jié)目，這進(jìn)一步激發(fā)張純?nèi)缪芯繗v史的興趣，并考慮過(guò)采訪家人撰寫家族史，只不過(guò)這個(gè)想法后來(lái)并未實(shí)現(xiàn)。
1990年，張純?nèi)缰胤敌@，并在伊利諾伊大學(xué)以非學(xué)位學(xué)生的身份選修一學(xué)期歷史課。
1991年，張純?nèi)缭诨羝战鹚勾髮W(xué)拿到了寫作碩士的學(xué)位，當(dāng)時(shí)她的導(dǎo)師將他推薦給了哈珀柯林斯出版社的編輯蘇珊·拉賓娜。
當(dāng)時(shí)，哈珀柯林斯出版社正急于尋找一位精通英語(yǔ)、漢語(yǔ)的作者來(lái)撰寫中國(guó)導(dǎo)彈之父錢學(xué)森，張純?nèi)绲牡絹?lái)恰逢其會(huì)。
在編輯建議下，張純?nèi)玳_(kāi)始撰寫錢學(xué)森有關(guān)生平。
為了撰寫好錢學(xué)森的生平，張純?nèi)缤度肓撕艽蟮木Γ恐芄ぷ?0到100個(gè)小時(shí)，由于錢學(xué)森拒絕立傳，張純?nèi)巛氜D(zhuǎn)找到了錢學(xué)森在美國(guó)的兒子錢永剛，并從錢永剛處獲得了大量一手資料。
1993年5月，張純?nèi)鐏?lái)到中國(guó)，并探訪了錢學(xué)森的家鄉(xiāng)以及工作的地方。
張純?nèi)绲恼煞虿既R特后來(lái)回憶，妻子當(dāng)時(shí)給每一個(gè)熟悉錢學(xué)森的人都打了電話，挖出了很多鮮為人知的細(xì)節(jié)，其中還包括錢學(xué)森對(duì)風(fēng)洞理論、漩渦理論進(jìn)行了專業(yè)的解釋。
不久之后，張純?nèi)绲臅缎Q絲：錢學(xué)森傳》出版，盡管這本書并不暢銷，但卻為她研究歷史打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
二
1994年，張純?nèi)缭诜e極搜尋寫作的靈感，同年12月13日，張純?nèi)绯鱿嗽谑ズ稳墙嫉膸?kù)帕提諾的會(huì)議，期間偶然看到了有關(guān)南京大屠殺的照片展。
張純?nèi)缰滥暇┐笸罋ⅲ靡嬗诟缸娴慕虒?dǎo)，但她真正接觸到，還是為照片上殘忍的一幕而感到心驚肉跳。
“盡管我知道南京大屠殺，但我卻沒(méi)有心里準(zhǔn)備去看那些慘不忍睹的照片，黑白照片中被砍下的頭，被刨開(kāi)的腹部，被**的赤裸女人，她們的面孔因?yàn)橥纯嗪蛺u辱而扭曲，我擔(dān)心象征著人性退化的屠殺暴行會(huì)湮沒(méi)在社會(huì)的演進(jìn)中，除非有人迫使世界記住他們。”
應(yīng)該指出的是，在張純?nèi)缰埃鞣竭€沒(méi)有一本英文版本介紹南京大屠殺的書，西方人只知道納粹德國(guó)隊(duì)猶太人的暴行，卻對(duì)同樣暴行的南京大屠殺不了解。
更有甚者，日本一些右翼分子一直在否認(rèn)南京大屠殺的存在。
為了收集資料，張純?nèi)缗苋D書館查閱，卻一無(wú)所獲，這令她內(nèi)心深處，更多了一絲責(zé)任感。
張純?nèi)绾髞?lái)苦心孤詣地說(shuō)服了出版社支持她。
"我寫《南京大屠殺》是出于憤怒，我不在乎它是否會(huì)賺錢，我要讓全世界都知道1937年的南京發(fā)生了什么！"
1995年夏，張純?nèi)鐔⒊糖巴袊?guó)，去實(shí)地探尋當(dāng)年慘案發(fā)生地。
張純?nèi)绮稍L的對(duì)象中，不僅僅是包括一些歷史研究學(xué)者，更多的是那些親身經(jīng)歷南京大屠殺的受害者。
歷史學(xué)家王衡星介紹：
“她似乎就是這個(gè)歷史事件中的一員，用自己的切身感受、體會(huì)寫出這本書來(lái)。她這本書不是用筆寫的，是用心寫的。”
張純?nèi)绾髞?lái)回憶起她采訪的南京大屠殺的親歷者，也有很深的感觸：
“每個(gè)幸存者在講述當(dāng)年的經(jīng)歷時(shí)都非常焦慮，甚至泣不成聲，但每個(gè)人都想在有生之年把遭遇講述出來(lái)。”
張純?nèi)绲闹形乃揭话悖谘芯渴妨线^(guò)程中，不得不采取中英文對(duì)照的方式，她把南京大屠殺的照片貼在房間的墻上，以便于在寫作時(shí)更能身臨其境。
有個(gè)很重要的事情，張純?nèi)缡窃谘芯磕暇┐笸罋⒌倪^(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了過(guò)去幾十年來(lái)一直被忽略的珍貴史料——約翰·拉貝和美國(guó)傳教士魏特琳的日記。
1997年12月《南京暴行:被遺忘的大屠殺》（The Rape of Nanking）在美國(guó)公開(kāi)出版，一經(jīng)上市便引起了轟動(dòng)，張純?nèi)缫灰怪g就成為了著名作家。
應(yīng)該指出的是，這本書上市時(shí)，是書市最冷清的時(shí)段，張純?nèi)鐟{借一己之力，改寫了美國(guó)圖書銷售市場(chǎng)。
就連張純?nèi)缱约憾紱](méi)想到，這本書會(huì)如此暢銷。
從1998年開(kāi)始，張純?nèi)缡苎巴绹?guó)各地發(fā)表演講，向人們介紹南京大屠殺有關(guān)的情況。在美國(guó)青少年的眼中，張純?nèi)绯闪伺枷瘛?/p>
同年，張純?nèi)鐓⒓恿嗣绹?guó)公共電視臺(tái)新聞節(jié)目錄制，并與時(shí)任日本駐美大使齊藤邦彥連線。
張純?nèi)缰苯右髮?duì)方道歉：
“首先，日本要承認(rèn)自己在這場(chǎng)暴行中犯下罪惡的基本事實(shí)，但許多修正主義者卻拒絕承認(rèn)這些暴行。而且日本必須要作出書面道歉，并對(duì)受害者進(jìn)行賠償。”
齊藤邦彥則含糊的表示：
“對(duì)于‘南京事件’來(lái)說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)到發(fā)生了很不幸的事，日本軍隊(duì)實(shí)施了暴力行為。”
齊藤邦彥沒(méi)有使用“南京大屠殺”，而是使用了“南京事件”，表明了他在此事件上含糊的態(tài)度。
當(dāng)時(shí)，主持人問(wèn)張純?nèi)纾?/p>
“你聽(tīng)到道歉了嗎？”
張純?nèi)缯f(shuō)：
“我不知道，你聽(tīng)到道歉了嗎？我并沒(méi)有聽(tīng)到‘道歉’的字眼。”
三
與此同時(shí)的是，張純?nèi)绲木駹顩r也出現(xiàn)了問(wèn)題。
張純?nèi)绲哪赣H和丈夫卡特來(lái)知道，張純?nèi)缭缒觊g從事寫作，就有過(guò)焦慮、失眠的情況。
張純?nèi)缱约菏且粋€(gè)完美主義者，不能容忍別人對(duì)她寫作內(nèi)容的質(zhì)疑，非要考證詳實(shí)才下筆，哪怕是后來(lái)有人質(zhì)疑她書里的內(nèi)容，張純?nèi)缍家磸?fù)辯白，但這么一來(lái)，也造成了她極大的精神損耗。
特別是后來(lái)創(chuàng)作《南京暴行:被遺忘的大屠殺》期間，張純?nèi)缃佑|到了很多一手的資料，這給她造成了很大的精神沖擊，整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，張純?nèi)缃?jīng)常失眠，并引發(fā)憂郁征兆。
有段時(shí)間，張純?nèi)绲纳眢w出現(xiàn)了不良反應(yīng)，比如脫發(fā)、痙攣性的顫抖
與此同時(shí)的是，張純?nèi)缭獾搅巳毡居乙韯?shì)力鋪天蓋地的攻擊。應(yīng)該指出的是，攻擊張純?nèi)绲膹膩?lái)都不是一個(gè)兩個(gè)的個(gè)體，而是一個(gè)組織，他們的背后有著專門的資金扶持。
1998年10月10日，張純?nèi)缭谑苎鱿晾Z伊大學(xué)校園內(nèi)舉行的“東方戰(zhàn)爭(zhēng)罪行”主題研討大會(huì)，并任組委成員時(shí)，當(dāng)時(shí)一位伊利諾伊大學(xué)歷史教授就對(duì)她進(jìn)行了抨擊。
在《南京暴行》這本書暢銷的同時(shí)，張純?nèi)玳_(kāi)始收到陸續(xù)寄來(lái)的恐嚇信，一次她在給孩子換尿布的時(shí)候，一封帶著子彈的恐嚇信寄來(lái)了，之間上寫著：
“你的孩子長(zhǎng)得真可愛(ài)！”
還有一次是張純?nèi)绠?dāng)著母親張盈盈的面收到的，里面是兩粒黃澄澄的子彈。
張純?nèi)绠?dāng)時(shí)就愣了一下，但為了不讓母親擔(dān)心，她只是默默的把信塞回了口袋。
在同齊藤邦彥的電視連線節(jié)目后，張純?nèi)绲陌参３闪思依锶俗顡?dān)心的事兒，她的父親一次到自己任教的學(xué)校去，一個(gè)友人對(duì)他說(shuō)：
“你應(yīng)該給你女兒找一個(gè)保鏢。”
對(duì)于那段過(guò)往，張盈盈直到許多年以后，都很難忘懷：
“這本書變成《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書以后，日本想要掩蓋這段歷史的人就用各種方法，攻擊張純?nèi)绲奈恼虏粩喑霈F(xiàn)在日本的報(bào)紙上。其中對(duì)她攻擊最大的一個(gè)，就叫傅佛果（Joshua Fogel），他在那里找茬。”
傅佛國(guó)攻擊張純?nèi)绲臅臉?biāo)題中，holocaust（大屠殺）這個(gè)詞用得不對(duì)，他認(rèn)為holocaust只是用來(lái)形容猶太人吧誒屠殺，怎么可以形容中國(guó)人的屠殺。
可這純粹就是無(wú)理取鬧了，holocaust這個(gè)字并不是猶太人的專用字。
張純?nèi)鐩](méi)去世之前，她的編輯蘇珊·拉賓娜就是猶太人，她曾對(duì)此言論氣得摔了杯子：
“難道只有猶太人的血是紅的？”
當(dāng)時(shí)，日本有家只對(duì)歐美國(guó)家出版的英文雜志《日本回聲》，就是專門刊登對(duì)日本有利的形象的文章，后來(lái)張純?nèi)绲臅霭嬉院螅麄円部d一部分反張純?nèi)绲奈恼隆?/p>
《日本回聲》在連續(xù)五年的時(shí)間里，不斷的抨擊張純?nèi)鐝馁|(zhì)疑她"精神不穩(wěn)定"到造謠她"挪用捐款"。
一直到2025年，《日本回聲》即將停刊之際，他們才披露自己當(dāng)年是受日本外務(wù)省資助，該雜志的主編還說(shuō)：
“我們每年拿三億日元，就是要讓張純?nèi)缱兂莎傋印?”
張純?nèi)缭谌ナ赖那皫啄陼r(shí)間里，一直飽受騷擾，抑郁的癥狀逐漸加重，但期間她并沒(méi)有停下筆，而是寫了另外一部歷史著作《美國(guó)華人史》，這本書令她再次成為焦點(diǎn)
四
2004年，張純?nèi)缬?jì)劃創(chuàng)作一部有關(guān)二戰(zhàn)歷史上巴丹行軍的著作，但同時(shí)她陷入重度抑郁，11月9日，她把坐車停在于加州蓋洛斯的荒郊野外，用自己的手槍自殺。
張純?nèi)鐣r(shí)年36歲。
警方后來(lái)在調(diào)查過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了張純?nèi)畿噧?nèi)尚未吃完的抗抑郁的藥物，以及她在臨終前三天曾在搜索引擎上搜索“如何應(yīng)對(duì)長(zhǎng)期騷擾”。
張純?nèi)缌粝碌倪z書中，有多處字眼提到自己“走在街上被跟蹤”、“被什么組織盯上”等等。
美國(guó)波特蘭州立大學(xué)歷史系顧問(wèn)、律師蘭迪·霍普金斯和張純?nèi)绲哪赣H張盈盈在多年以后，合寫了一本有關(guān)張純?nèi)绲膫饔洠@本傳記里面披露了更多詳細(xì)的內(nèi)容。
張純?nèi)绲碾娔X被黑過(guò)三次，所有未出版的書稿不翼而飛；在超市遇到陌生人跟蹤，對(duì)方車?yán)锓胖竾?guó)神社的護(hù)身符；張純?nèi)缭岫Y當(dāng)天，日本右翼分子在墓地外圍舉著"騙子"的橫幅。
根據(jù)美國(guó)FBI披露的檔案顯示，美國(guó)國(guó)土安全部曾經(jīng)監(jiān)控到了一個(gè)大型的跨過(guò)聊天群，群里的成員多數(shù)是日本前自衛(wèi)隊(duì)軍官、右翼學(xué)者和某跨國(guó)律所合伙人，他們?cè)械牧倪^(guò)有關(guān)張純?nèi)纾热?如何讓張純?nèi)缡コ霭嫔缧湃?、"制造她學(xué)術(shù)不端的假象"，甚至有人提議"讓她在采訪中情緒失控"。
張純?nèi)绲男难](méi)有白費(fèi)。
張純?nèi)绲闹髌鸬阶畲蟮淖饔茫褪橇钗鞣缴鐣?huì)了解了在二戰(zhàn)時(shí)期南京大屠殺的真相，這也促使西方歷史學(xué)界開(kāi)始關(guān)注中國(guó)二戰(zhàn)史，并進(jìn)一步拓展，比如731部隊(duì)等等。
對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，張純?nèi)缤瑯又档眉o(jì)念。
除了少數(shù)數(shù)典忘祖者外，近些年來(lái)隨著媒體傳播，越來(lái)越多的人了解到了中國(guó)在抗戰(zhàn)時(shí)期奮勇斗爭(zhēng)，提醒著我們，不要忘記這段歷史。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，也總會(huì)有人想起張純?nèi)纭?/p>
張純?nèi)缫呀?jīng)成為一個(gè)時(shí)代的印記，甚至于如今的史學(xué)界，研究張純?nèi)绲纳剑渤蔀橐粋€(gè)課題。
特別是張純?nèi)缟八庥瞿暮谑郑矟u漸被揭露出來(lái)。
蘭迪·霍普金斯在2017年發(fā)表的論文《南京回聲：辯論中的虛構(gòu)、偏見(jiàn)與幕后推手》，首次揭露了張純?nèi)绠?dāng)年遭到詆毀，是日本外務(wù)省下的黑手。
頗耐人尋味的是，蘭迪·霍普金斯這篇論文完成以后，沒(méi)能順利在美國(guó)大學(xué)的學(xué)術(shù)歷史期刊上發(fā)表，反而是又過(guò)了數(shù)年以后（2017年），這篇論文的摘要才發(fā)表在《亞洲時(shí)報(bào)》。
2024年，論文的中文版在期刊《日本侵華南京大屠殺研究》上發(fā)表，刊出不久，澎湃新聞、《中國(guó)現(xiàn)代史》全文轉(zhuǎn)載，獲得海內(nèi)外廣泛關(guān)注。
從這件事也不難看出，隨著時(shí)間的推移，當(dāng)年種種罪惡的真相，似乎要被某些別有用心的人刻意掩埋。
這也提醒了我們，假如我們對(duì)我們自己民族的傷痕都視而不見(jiàn)的話，
畢竟忘記過(guò)去的歷史，就意味著背叛。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
