把史鐵生扛上綠皮火車：余華莫言制造的90年代文學(xué)“囧途”

如果你是90年代的文學(xué)愛好者，那時(shí)候的中國文學(xué)簡直是“風(fēng)云激蕩，波瀾壯闊”。在那一片文學(xué)的浩瀚星空下，史鐵生、余華、莫言等一批作家成為了不朽的文學(xué)名片，他們的作品不僅打破了文人的框架，更給那個(gè)時(shí)代的年輕人提供了新的思想和想象的空間。可是，今天我們聊的可不只是他們的作品本身，而是那些年，文學(xué)圈的那些“囧途”——那些因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作、講座、足球賽而發(fā)生的瘋狂往事。

想象一下，一本《活著》引發(fā)的巨大反響，一個(gè)講座現(xiàn)場的口水戰(zhàn)，再加上一次充滿“文學(xué)氣息”的綠皮火車之旅，這就是90年代文學(xué)的“狂潮”與“亂象”。而今天，我們要聊的正是這些文學(xué)大腕背后，發(fā)生的那些“囧事”，那些無法復(fù)刻的瘋狂瞬間。
一、綠皮火車上的文學(xué)奇遇
90年代，對于中國的許多文學(xué)愛好者來說，那是一段艱難卻充滿理想的歲月。那時(shí)的中國，不像今天這么現(xiàn)代化，交通不便，生活也有些壓抑。大多數(shù)文學(xué)作家，尤其是一些文化批判性的作家，雖然有了關(guān)注度，卻依舊要為理想與創(chuàng)作奔波。
最經(jīng)典的故事，莫過于史鐵生那一次“綠皮火車”的奇遇。當(dāng)時(shí)，史鐵生在從北京前往沈陽的途中，正好碰上了一個(gè)文學(xué)講座，原本平靜的車廂，突然變得熱鬧非凡。
這一路，火車搖晃不停，史鐵生卻在自己的思考世界里安靜地看著窗外，仿佛沒有外界的喧囂與嘈雜。可等到車廂里的“文學(xué)愛好者”紛紛找來，他才發(fā)現(xiàn)，自己的這段車程成了一個(gè)“文學(xué)展覽”——那時(shí)，許多人都還記得，史鐵生不止一次被問到“為什么寫這么沉重？”或者“你怎么看待人生的意義？”這些問題像是把他壓得喘不過氣，但他依然在那列“綠皮火車”上耐心作答，仿佛那些看似平常的回答，卻透出一股子文學(xué)的深沉與篤定。
回想這場“文學(xué)講座”，不禁讓人感慨，那個(gè)時(shí)代的文學(xué)，似乎總能找到一些不期而遇的場景：從講座到綠皮火車，從咖啡館到足球賽，每個(gè)場景里都充斥著文學(xué)的精神，哪怕它是荒誕的、混亂的，依然有一股子從心底迸發(fā)出來的力量。
二、余華和莫言的“瘋狂往事”
與史鐵生的綠皮火車之旅相比，余華和莫言的故事則更具戲劇性。比如，1995年，余華的《活著》剛剛出版不久，便在文學(xué)界引起了極大的轟動(dòng)。那時(shí)，他正在做一場講座，講到一半，突然就有讀者站起來提問：“余華先生，您到底是想表達(dá)什么？您把人性寫得那么丑陋，難道這就是您的理解？”這個(gè)問題讓余華一度啞口無言，講座現(xiàn)場頓時(shí)陷入了尷尬的沉默。
而這場尷尬背后，恰恰揭示了文學(xué)和社會(huì)之間深刻的張力。余華所寫的《活著》，與那個(gè)時(shí)代人們對“生活”的認(rèn)知完全不同，他用一種極為真實(shí)的筆觸，揭示了“活著”背后的荒誕與無奈。這種“反諷”不僅讓余華的作品走向了更多人的視野，也讓更多人在看待文學(xué)時(shí)，開始追問：“文學(xué)究竟能帶給我們什么？”
同樣的，莫言的“瘋狂往事”也給人留下了深刻印象。作為1990年代的另一位文學(xué)巨匠，莫言的《紅高粱家族》更是將中國農(nóng)村的血腥與痛苦展示得淋漓盡致。在一次講座中，有人因?yàn)槟宰髌分械谋┝εc情欲情節(jié)憤憤不平，提出質(zhì)疑：“難道文學(xué)就只能這樣讓人痛苦嗎？”這場講座迅速引發(fā)了全場的討論，莫言站在臺上，只是淡然一笑：“文學(xué)就是要揭示人性，才有力量。”
這場討論，不僅僅是文學(xué)的討論，更是社會(huì)變革與思想碰撞的體現(xiàn)。90年代的文學(xué)，不僅僅在書頁上展開，更在講座、討論和思想的碰撞中生動(dòng)呈現(xiàn)。
三、足球賽與文學(xué)的碰撞
90年代的中國社會(huì)，充滿著足球熱潮。尤其是那一場場緊張激烈的足球賽，似乎也成為了文學(xué)圈中的“另一個(gè)舞臺”。有趣的是，余華、莫言等作家，也時(shí)常在他們的作品和生活中，提到那些讓人熱血沸騰的足球比賽。
余華曾提到，在他的作品《兄弟》中，足球賽的場面是他刻意用來表現(xiàn)人性復(fù)雜性的一個(gè)重要元素。他筆下的足球賽，不僅僅是體育賽事，更是各方勢力、復(fù)雜人性的一場縮影。而這些描述，也成為了90年代文學(xué)中的一大亮點(diǎn)。更重要的是，它讓文學(xué)與社會(huì)之間的聯(lián)系變得更加緊密，讓文學(xué)的“高高在上”開始有了與普通生活接軌的可能。
四、結(jié)語：文學(xué)的“囧途”，是否還能重現(xiàn)？
今天，當(dāng)我們回望90年代的文學(xué)那些“瘋狂往事”，不禁會(huì)問：這些文學(xué)巨擘們的“囧途”，是否已經(jīng)成為歷史的碎片，無法再復(fù)刻？
無論是綠皮火車上的車廂文學(xué)，還是余華、莫言與觀眾的激烈對話，都在告訴我們，那是一個(gè)文學(xué)與社會(huì)緊密交織的年代。而這些“囧途”，正是那個(gè)時(shí)代文學(xué)精神最真實(shí)的寫照。
那么，親愛的你，是否也曾在那個(gè)年代的“綠皮火車”上，聽到過文學(xué)的聲音，感受到過文學(xué)的力量？今天，或許是時(shí)候再次追溯那些文學(xué)的經(jīng)典，找回屬于我們的那份“瘋狂”。